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    Cinco vidas, cinco periplos conforman una sola historia basada en hechos reales que integra en una visión esas encrucijadas fundamentales a partir de las cuales cambia el destino de una persona. Es una novela con cinco protagonistas cuyas historias cruzan fronteras y crean laberintos emocionales para quienes no buscan respuestas sino formas de supervivencia. La seducción del gintonic nos invita a situarnos en un espacio singular. Los personajes que protagonizan el relato viven, voluntariamente o por obligación, en territorios ajenos que los sitúan en el incómodo lugar del ?otro?. El mosaico de experiencias que recoge el relato nos habla de los conflictos y las oportunidades que conforman el tejido de la globalización en el mundo actual.


    Pasiones, frustraciones, amistades, relaciones profesionales y familiares se desgranan como imágenes de un caleidoscopio a través de personajes que se contemplan a sí mismos bajo la mirada de los demás. La crítica ha dicho: «Desgrana cinco historias de mujeres en las que tanto valor tiene quien las narra como quien las protagoniza. El resultado permite una mirada a vista de pájaro sobre las vidas que se entrecruzan, divergen, convergen, en continua pleamar». La Vanguardia «El mosaico de experiencias que recoge el relato nos habla de los conflictos y oportunidades que conforman el tejido de la globalización en el mundo actual. Pasiones, frustraciones, amistades, relaciones profesionales y familiares se desgranan como imágenes de un caleidoscopio a través de los personajes que se contemplan a sí mismos bajo la mirada de los demás». Lecturalia.com

  


  Lala Valdés narra la historia de Clarisa


  
    That even his stubbornness, his checks and frowns…
[1]

    WILLIAM SHAKESPEARE

  


  Clarisa era guapa y coja. Fumaba un cigarrillo sentada en las escaleras que subían al mezzanine y miraba alrededor con desgana. Oía, que no escuchaba, el rumoreo de trivialidades de los todavía escasos invitados. Conversaciones furtivas, risitas incipientes; el estudio acabaría abarrotado de griterío y carcajadas incontroladas por los porros y el vodka, como en todos los saraos que organizaba Genaro. ¿Por qué habría aceptado su invitación? Hasta ese día, a la inquietante costumbre de invitarla a sus fiestas, ella contestaba invariablemente con negativas. Había cuadros diseminados sin orden ni concierto por las paredes y los rincones del estudio, esos cuadros que nunca conseguía vender, inmensos, con figuras deformadas de trazo deliberadamente primitivo y colores estridentes. Conceptuales, aseguraba. Genaro era artista y alcohólico. Tenía siempre suloft, desbaratado y enorme, lleno de gente, y con cualquier excusa organizaba una fiesta, porque la única forma de soportarse a sí mismo y seguir sobreviviendo era distraerse con la presencia de alguien o con el alcohol y las drogas. Y las fiestas eran una solución perfecta porque satisfacían todas sus necesidades.


  Clarisa, quien a sus veinticinco años vivía bajo el ala protectora de su madre, en Valencia, entre sus amistades de toda la vida, entre sus hermanos y sus primos, entre todas esas relaciones que a pesar de sus buenísimas intenciones no le dejaban olvidar aquel día fatídico de febrero cuando cayó enferma de poliomielitis, se veía a sí misma sobrellevando una rutina social sobreprotectora para con ella, entablando conversaciones que ya no le interesaban, escuchando preguntas peregrinas y respuestas que no le importaban y empezando a preguntarse cuál soledad escoger: si la inspirada por el contacto con una realidad anodina e insustancial o la que ella misma pudiera construir o destruir conforme a sus necesidades de supervivencia. Y la atracción por esta última alternativa iba creciendo; gradualmente, pero crecía.


  Este sábado había aceptado la invitación a la fiesta, tras sopesar pros y contras, porque le pareció que una noche desmadrada, una noche diferente, la ayudaría quizás a aclarar esas dudas que la consumían con inquietante persistencia. Pero no le apetecía unirse a ninguno de los corrillos. Si por lo menos Ruth la hubiera acompañado, no se sentiría tan fuera de lugar. El ambiente que se estaba formando a su alrededor no hacía sino dispararle su sentido más crítico y reprobatorio. Porque, aun cuando la mayoría de los asistentes rozaban la treintena, todos estaban comportándose como adolescentes vanos e insustanciales. Perseguían la borrachera como si les fuera en ello la vida, buscando la libertad y la satisfacción en un punto cualquiera del pasado sólo por miedo a enfrentarse a la visión de un camino diferente que les abriera perspectivas más apetecibles de futuro. Desde luego no se sentía una de ellos. Pero esperaba que precisamente su contacto, el barullo y el alcohol la pusieran a prueba, estimularan sus expectativas; y no iba a eludir una posibilidad más de confrontar su prosaica realidad y tomar alguna determinación que la encaminara por fin hacia alguna parte. Quería calibrar su fuerza interior, sus energías, su firmeza. Deseaba, y a la vez temía, esos fantasmas de peligros innominados que truncaran su cotidianidad para ofrecerle un destino nuevo, bueno, malo o regular, pero diferente, sorpresivo; o sepultaba las noveleras fantasías de cambios drásticos en su vida, de huidas al extranjero con una mochila por todo equipaje, o se decidía de una vez a ponerlas en práctica.


  —¿Te sirvo una copa? —con voz de barítono se dirigía a ella un invitado corpulento.


  Era una de las pocas caras nuevas de la fiesta, grande, gordo y con una entonación tan prepotente y chulesca que Clarisa se preguntó si el tipo bromeaba o si sería siempre así.


  —Bueno, pásame un gintonic.


  Martín, que así se llamaba el individuo, le despertó inmediatamente la curiosidad por su atuendo y su aire particular, tan poco afín al ambiente general, tan desacorde con el del resto de pijoprogres de la reunión. Cuando fue a buscarle la copa, lo miró con más interés, aún intrigada por su facha, algo atildada, como de indiano gallego, y un andar torpón que se debía sin duda al roce de sus gruesos muslos el uno contra el otro. Presa de un insólito y vergonzante ramalazo de perversión, se sorprendió a sí misma encontrándolo sexualmente atractivo.


  A él también le habían impresionado desde el primer momento Clarisa, sus ojos verdes y sus rizos oscuros de reflejos castaños, y se regocijó internamente al descubrir su cojera. El pragmatismo de Martín, que no su sensibilidad, le dio a entender que justamente por eso se le abría una posibilidad de llegar a ella: sin un defecto físico hubiera resultado inconcebible que una niña bien, y además guapa, se fijara en él. No contaba con el poder del morbo; Clarisa era de esas pocas mujeres a quienes atraían las ostentaciones de masculinidad, una circunstancia menos habitual de lo que muchos piensan. Se lanzó pues él al ataque, desplegando aquello que creía era savoir faire. Se sabía advenedizo, estaba en la fiesta por casualidad, arrastrado por un conocido de un conocido de Genaro, y era imperioso esmerarse.


  Volvió con el gintonic y su mejor media sonrisa.


  —¿Eres amiga de Genaro?


  —Bueno, amiga, amiga… Lo conozco desde hace tiempo. De niños éramos de la misma pandilla. Pasábamos los veranos en Altea.


  —Yo es la primera vez que lo veo. He venido con aquél, el rubio de pelo largo. Es otro artista, pero tampoco es que él lo conozca demasiado. Me parece que alguien los presentó hace un par de días en una sala de arte.


  —¿Y tú a qué te dedicas?


  —A los negocios. Tuve un bar. Pero he roto con el socio, y ahora quiero hacer dinero para montar otro por todo lo alto. Seguramente me mudaré unos años a Estados Unidos porque allí ganaré lo suficiente en mucho menos tiempo.


  —¿Tú crees? Si no tienes papeles, me da la impresión de que no se consigue gran cosa. Por lo menos eso dicen.


  —Yo no necesito papeles para establecerme en ningún lado. Tampoco los tenía en mi bar y nunca nadie me los pidió.


  —Porque aquí estamos en Valencia, pero Estados Unidos es Estados Unidos.


  —Para mí, lo mismo. —Otra vez la actitud de extrema chulería, caricaturesca chulería, pero definitivamente sexy para su interlocutora.


  Clarisa prefirió obviar el repertorio del cual hizo gala el mozo, que en otras circunstancias le hubiera puesto de manifiesto sus limitaciones. A lo largo de la conversación, durante la cual hablaron de las respectivas familias y antiguos ligues, él no paró de ofrecerle copas. Ella las fue aceptando una tras otra, y al cabo de tres horas estaba tan borracha que no tuvo fuerzas para resistir el maquiavélico ataque perpetrado por él. Estaba en sus brazos cuando abrió los ojos por la mañana, acostada en uno de los colchones que hacían las veces de sofás distribuidos a lo largo y ancho del estudio de Genaro, con una resaca espantosa y sin la más remota idea de lo que pudiera haber sucedido entre ellos antes de su pérdida de consciencia.


  —Creo que acabo de despertar de mi primer coma etílico. —Clarisa miraba a un lado y a otro, desconcertada.


  —Sólo ha sido borrachera. Te lo digo yo, que entiendo del tema. No te olvides de que he tenido un bar. El coma etílico es bastante peor.


  A él se lo veía muy satisfecho, lo cual no logró sino aumentar las sospechas de Clarisa de que sí había ocurrido algo.


  Se incorporaron. La fiesta continuaba. Quedaban unos pocos asistentes, traspuestos o amodorrados, en silencio, con la mirada nublada, enajenados por los efluvios del alcohol. Ella les echó una ojeada, interiormente convencida de haber dado el espectáculo, pero nadie parecía preocuparse lo más mínimo ni por su pasada borrachera ni por su actual resaca. Bastante tenían todos con aguantar el tipo.


  Ese encuentro con Martín iba a trascender mucho más de lo que hubiera sido lógico suponer. Fue la grieta más importante en el pilar sobre el cual había reposado la infancia y parte de la juventud de Clarisa, un pilar que toda persona ha de destruir antes de poder llegar a ser ella misma. De sucesos, no necesariamente trascendentes en sí mismos, como el vivido por Clarisa ese día en el estudio de Genaro se compone la línea esencial interna de cada destino. Y la desgarradura que provocan en ese pilar, aunque a veces cicatrice y caiga en el olvido, perdura en el interior de la persona, continúa abierta un buen tiempo, el suficiente para cobrar significado en el futuro.


  Tras abandonar la fiesta, Clarisa, embargada por una secreta excitación, empezó a sentir la difusa necesidad de recapacitar sobre lo ocurrido durante las últimas horas y buscar el camino hacia el cual dirigir el siguiente paso. Pero le era difícil: nunca se distinguió por su capacidad de reflexión, y además durante un tiempo —no sabía aún cuánto— le iba a absorber la tarea de habituarse al nuevo escenario emocional en el que de pronto era la protagonista.


  ¡Qué sorpresa inopinada regresar por la mañana a su casa, después de pasar la noche con Martín! Al entrar procuró no hacer demasiado ruido porque prefería ir directa a su habitación y preparar la estrategia para enfrentarse a sus padres, sobre todo a su madre. Desde el vestíbulo echó una mirada a derecha y a izquierda. La puerta del salón estaba entreabierta. No había nadie. De pronto, todo aquello que siempre la había rodeado cobraba otra dimensión: los objetos, los muebles, los cuadros no significaban lo mismo, le eran en cierto modo extraños, incluso daban la impresión de estar despidiéndose de ella. La rodeaba el silencio más absoluto. ¿Dónde estaban todos? Se abrió la puerta de la cocina y la asistenta salió a su encuentro; le dijo que sus padres y sus hermanos se encontraban en misa y llegarían justo antes de comer. Bueno, mejor, así tendría tiempo de serenarse. Se miró en el espejo del pasillo, frente a su dormitorio, y le pareció estar viendo a otra Clarisa, a una Clarisa más confiada, casi invulnerable, una Clarisa consciente de hallarse ante un momento importante de su vida. «La cara te cambia después de un polvo», le hubiera dicho su prima Ruth, que no se andaba con eufemismos. Quizá, pero no, no era eso. Esa mirada resoluta, firme, era nueva.


  Entró en su cuarto. Le estorbaba la chaqueta y se la quitó. Después de lanzarla sobre la cama permaneció unos instantes indecisa. Luego empezó lentamente a desnudarse. Tenía tiempo para ducharse y cambiar de look. Se trataba de evitar a toda costa que su madre descubriera en ella el más mínimo indicio de la noche anterior; quería recibirla fresca y con otro vestido. No iba a ser fácil enfrentarse a ella. Doña Raquel, mujer de fuerte carácter, cuyo fervor casi erótico por el Papa y las encíclicas del Vaticano era público y notorio, beata de toda la vida y sobreprotectora con sus hijos, la pondría sin duda a prueba una vez más. Era previsible que la interrogara e interrogara, para sonsacarle dónde había pasado la noche; porque algo acabaría notándole, la muy ladina. Cuando la tarde anterior salió de casa para dirigirse a la fiesta de Genaro, Clarisa le había dicho —con el más casual de su repertorio de tonos— que no la esperaran, que se quedaría a dormir en casa de Ruth porque vivía más cerca de Genaro.


  Y en casa de Genaro había conocido a Martín, y de pronto este personaje que en principio nunca debería haber considerado, este personaje diferente, culturalmente alejado de ella, rudo y desde luego inadecuado, se convertía en una imprevisible redención, en un insospechado héroe rescatador. Cuando se despidieron frente a la portería de su casa, el entusiasmo de él era palpable. No la dejaría en paz, eso seguro. Convertirse en su compañera de aventuras migratorias iba a depender sólo de ella. No albergaba la menor duda sobre la incondicionalidad de Martín; podía contar con él para lo que fuera. Y ahora intuía que esa incipiente relación —¿de amor?, ¿de amistad?— era el principio de su camino hacia la libertad. Difícil de entender que del contacto con alguien así de peculiar surgiera esa magia, y que ese contacto sin aparentes características de único o especial adquiriera de improviso profunda significación. Para qué, pues, reflexionar: tampoco tenía el menor deseo de averiguar el porqué. No le importaba averiguar, ni darle más vueltas a sus sensaciones. Con todo, su destino iba a ir ligado a ese extraño encuentro. Era más que una intuición.


  Decidió, pues, que lo importante no era saber o comprender, sino vivir el inesperado impulso, el sacudimiento, ese soplo de vida regalo de la providencia, cuya insondable gnosis estaba acostumbrada a ignorar desde el día en que cayó enferma de poliomielitis, hacía ya quince años. Aunque estos inesperados estímulos, este batiburrillo de nuevos sentimientos, todos ellos dirigidos en un mismo sentido, le producían al mismo tiempo cierta desazón, una vaga incertidumbre; se le venía encima el problema de su familia, de cómo encararían a la nueva Clarisa. Pero se sorprendió a sí misma al percibir que esta desazón contenía una mayor dosis de impaciencia que de temor. Y en el transcurso de la mañana fue creciendo la impaciencia a la vez que decrecía el temor, y un desconocido e indescifrable bienestar se abría paso dentro de ella. ¿Quizá porque por fin tomaba cuerpo la decisión tanto tiempo temida, pero tanto tiempo acariciada, de su posible emancipación? Porque tampoco le importaba demasiado cómo fuera realmente Martín. El milagro se había producido, y era gracias a él. Le daba igual todo lo demás; había encontrado la fuerza para encauzar su vida hacia donde quería: hacia la independencia, hacia distanciarse de Valencia, hacia construir una vida autónoma donde además no importara su minusvalía.


  Su madre estaba a punto de llegar y no podía eludir el encuentro, aunque éste no tuviera por qué transformarse en enfrentamiento, ni ser tajante o definitivo. Pero sí empezaría a poner distancia para que la familia entera fuera haciéndose a la idea: su Clarisa se iba, mental y físicamente. Y decidió que recurriría al sentido del humor para limar las inevitables asperezas, para allanar el camino hacia la comprensión. Lo había hecho otras veces; y eso que el humor no era su fuerte, representaba para ella una disciplina, algo que en los momentos cruciales de su vida se había impuesto a sí misma, un recurso del cual empezó a echar mano desde que oyó a alguien en la radio decir que era la manera idónea de encarar los problemas más angustiantes. Y cuando se imponía algo, lo cumplía hasta las últimas consecuencias. Contestaría con bromas, con sonrisas y desde luego con buena cara a cualquier actitud, por negativa que fuera, proveniente de sus padres o hermanos. Era una práctica que había empleado ya en alguna ocasión para lidiar con el ambiente habitual de su casa, donde por desgracia se sentía extraña en demasiadas ocasiones. A diferencia de sus dos hermanos, ella no parecía haber heredado ningún gen de sus padres. Sólo apelando al sentido del humor lograba sobrevivir en esa esfera familiar que le provocaba tantos sentimientos confusos, cuando no francamente agónicos: vivía en su casa como si no fuera su casa; obedecía en lo imprescindible a sus padres pero sin permitir que sus imposiciones la penetraran o influyeran; renunciaba a todo aquello que había de renunciar por su condición física, pero como si no se tratara de una renuncia.


  Se estaba peinando cuando oyó voces en el vestíbulo y luego el familiar taconeo de su madre sobre el parquet del pasillo. Abriría la puerta de su cuarto y le diría: «Buenos días, mamá». Con el corazón algo encogido, pero contenta, daba por finalizadas sus reflexiones, consciente de su desligamiento con todo aquel universo de la casa familiar que empezaba a percibir como un pasado, y sólo vagamente inquieta por la incipiente sensación de libertad.


  Pocos días después, Clarisa y Martín eran ya inseparables. Y cuatro meses más tarde, se despedía ella de sus padres y hermanos, quienes, consternados, la veían partir para las Américas siguiendo a aquel patán al que, de todos modos, no concebían formando parte de su mundo. No cabe duda de que la relación de la pareja se hubiera desarrollado en un clima abiertamente hostil, o en el mejor de los casos enrarecido, de haber permanecido ambos en Valencia. Doña Raquel, el alma de la familia, quien siempre organizaba y desorganizaba todo, decidió, inexplicablemente y después de desahogarse con su marido y sus otros hijos, que no iba a armar ningún drama frente a Clarisa y que resistiría al pie del cañón en casa, aguardando la menor señal de ella para correr a rescatarla. «Que seas muy feliz» es lo único que le dijo, digna y contenida, al despedirse. Esa inesperada actitud de su madre cogió desprevenida a Clarisa, quien amparada por unas muy legítimas reservas no se fiaba de ella ni un pelo. ¿Una postura comprensiva por parte de su madre? Sin duda tendría un límite. Pero al no albergar intención alguna de averiguar adónde llegaba con exactitud este límite, se marchó sin más.


  Aguantó con estoicismo y terquedad los primeros tiempos, dificilísimos, en California por miedo a desencadenar de nuevo las tendencias controladoras y castrantes que su madre había reprimido antes de su partida. Hubo de resistir cada día la tentación de llamar a España pidiendo socorro. Sólo telefoneaba para comunicar con la boca pequeña que todo marchaba según lo previsto. Cuando yo la conocí en San Francisco, ya había aprendido a afrontar cualquiera de esos trances que el destino tiene reservados a algunos de sus hijos (¿por qué sólo a algunos?) para ponerlos a prueba. Durante los primeros tiempos de inmigrantes en el país, ella y Martín sobrevivieron gracias a la única característica que poseían en común: esa capacidad, esa disposición del estratega en supervivencias, de quien no se arredra ante nada, de quien se haría rico vendiendo arena en el desierto, aunque en su caso no fuera vendiendo arena sino muebles viejos que recogían por las noches de los contenedores. Ella había estudiado restauración en la escuela de Bellas Artes de Valencia y sabía cómo redecorar todas aquellas sillas, mesas, cómodas y demás enseres reciclados. Les daba un acabado envejecido, distressed, muy a la moda de aquel momento en California, y luego ambos los vendían en los mercadillos de Berkeley.


  Al cabo de poco más de un año, y estando aún indocumentados en el país, lo cual dificultaba enormemente cualquier iniciativa empresarial, Martín, codicioso y déspota pero arrojado y visionario, alquilaba su primer local, un barucho en la Mission de San Francisco para ofrecer a precios módicos desayunos y meriendas a la clientela habitual del barrio, compuesta principalmente de latinoamericanos, estudiantes europeos y bohemios autóctonos.


  Cuando me instalé en la ciudad, me presentaron a la pareja en una fiesta de atmósfera latina. Yo estaba trasladando mi negocio de Medellín, de donde procedo, a San Francisco. Empecé a frecuentar su establecimiento por las mañanas, para desayunar. Durante la primera conversación que sostuve a solas con Clarisa, me habló de sus primeros meses en la ciudad. Estábamos sentadas en los taburetes de la barra, frente a dos gigantescos vasos que contenían una dosis desmesurada de café americano.


  —Realmente fue duro. Martín tenía claro que quería abrir el bar, pero yo no lo veía tan fácil ni tan inmediato. Se me ocurrió lo de recoger muebles de los containers y arreglarlos. Para luego venderlos, claro, e ir sobreviviendo.


  —Me hubiera gustado verlos. ¿Te quedó alguno?


  —Un par de sillas. Están en casa. Si me visitas algún día te las enseñaré.


  —Me encantaría —dije entre sorbo y sorbo de aquel café insulso y aguado, al que no acababa de acostumbrarme—. Yo me dedico a la moda profesionalmente, pero la decoración me apasiona.


  —De moda no entiendo nada, pero si necesitas contactos con el mundo del interiorismo, dímelo. Cuando Martín y yo nos dedicábamos a la venta de muebles reciclados conocí a un montón de profesionales del sector, porque justamente estos últimos años, con eso de la moda del mobiliario rústico de Nuevo México, todos los decoradores van buscando como locos muebles con aspecto destrozado, bueno, distressed, como dicen aquí.


  —Distressed, pero con gracia. Sí, ya los he visto; tienen un aire colonial, me gustan. Yo misma he comprado para mi apartamento una mesa de ese estilo.


  —La verdad es que son muebles con encanto. Yo nunca los había visto en España antes de mudarme aquí, pero ahora, después de estar imitándolos durante tanto tiempo, estoy un poco saturada de verlos, y para mi propia casa sólo he guardado las dos sillas.


  —Me admira que reaccionaras tan rápidamente a la situación y encontraras ese modo de ganar dinero, cuando en realidad no estabas acostumbrada a buscarte la vida.


  —Eso es cierto. Siempre estuve sobreprotegida en Valencia.


  Mientras hablaba, Clarisa miró inquisitiva a su alrededor, sacó el paquete de cigarrillos del bolso y encendió uno.


  —Fumo porque me da la gana; al fin y al cabo estoy en mi propio bar. Pero teóricamente no se puede.


  Tras la primera bocanada de humo, prosiguió:


  —El espacio es muy reducido y no nos da para zona de fumadores. Pero ahora hay sólo esos dos clientes y no van a decirme nada. Bueno, a lo que íbamos: a mí me habían criado para no pegar sello, pero la necesidad te empuja, y de repente te das cuenta de que tienes más recursos de los que creías.


  —No te quites mérito porque no es tan habitual reaccionar como tú. Los recursos no surgen, se los trabaja uno. Yo no tengo claro que pueda reaccionar tan rápido si las cosas no me funcionan bien. Estoy en proceso de trasladar aquí el negocio de trajes de noche y de novia que tenía en Colombia. Aún no sé si me he equivocado o no tomando esa decisión.


  —Cuenta conmigo para cualquier duda, cualquier información, Lala.


  Clarisa pidió un refill de café al camarero. Definitivamente, lo del café americano debe de ser una cuestión de costumbre porque a ella parecía gustarle.


  —Te lo agradezco porque estoy aún algo desubicada.


  —Bueno, ya te digo que no conozco el mundo de la moda, pero he aprendido cómo funcionan aquí los negocios. Tengo poco tiempo, pero quizá pueda ayudarte, por ejemplo, a cómo acceder al tipo de público que compraría tu producto, a cómo orientar las ventas. Y te repito: los comienzos aquí son duros.


  —Los comienzos siempre son duros si te mudas de país. Has de aclimatarte en todos los sentidos, empezar de cero.


  —Sí, sólo los locos emigramos cuando no tenemos una necesidad económica de hacerlo —añadió Clarisa, sonriendo.


  —Bueno, los locos y los que atravesamos un momento crucial en nuestras vidas que nos impulsa a tomar esa decisión. Los que de repente intuimos que sin un cambio brutal de ambiente, un cambio exterior, no nos atreveremos a realizar el cambio interior que necesitamos. Me gustaría conocer tus motivaciones; qué te impulsó a dar ese paso tan drástico. Y más en tus circunstancias, porque por fuerza tienes más limitaciones, físicas, me refiero.


  —Quizás algún día te lo cuente —intervino y sonrió de nuevo—, pero te puedo contestar que no me decidí a emigrar a pesar de mi minusvalía, sino a causa de ella.


  Nos quedamos calladas un rato porque me di cuenta de que no quería ir más allá en sus confidencias. Durante posteriores encuentros en el bar o en reuniones sociales, y a cambio de extensas confesiones sobre mí misma, le arranqué varias anécdotas de su vida, pasada y presente. Hablaba de su persona de forma absurdamente objetiva, como si se tratara de una extraña. Me mencionó, casi de pasada, que unos meses después de afincarse en Estados Unidos se había casado con Martín. Pensé al principio que esta decisión —para mí, trascendental— había estado influida por su minusvalía, porque con ella a cuestas no se veía a sí misma con una pareja mejor. Hija de la típica familia burguesa, no formaba parte de su sino un matrimonio de convenio, como tampoco sufrir las penalidades que sufrió durante cerca de tres años en San Francisco antes de que se empezara a despejar su horizonte profesional. Clarisa estaba en principio destinada a una rutinaria y apacible prosperidad, a un marido economista que trabajara en una consultoría y llegara cada noche a casa con un cierto malhumor pero con la seguridad de un buen sueldo a fin de mes, y a una vida sin sobresaltos en un barrio caro de Valencia. Pero a los diez años le sobrevino la polio, con todas sus consecuencias. Y ella demostró un valor y una fuerza inusuales en una niña de su educación y su ambiente. Parecía que la dura experiencia no le llegara a destiempo, ni la encontrara desprevenida.


  Conforme la fui tratando, me recordaba a menudo a los tentetiesos, esos muñecos con un peso en la base que por mucho que uno los golpee siempre se levantan, o a esos personajes de cómic que aguantan interminables golpes y emergen ilesos, listos para volver a empezar. ¿De dónde provenía la fortaleza de Clarisa? Quizá de las dificultades de adaptación que tuvo de niña con su entorno, un entorno al cual rememoraba en ocasiones con frialdad y desapego, un entorno, según me dijo, con pátina de educación refinada y médula de agresividad pedestre.


  Porque permaneció viva en sus recuerdos precisamente esa sensación de congénita agresividad ambiental que parecía haber sido una de las expresiones cotidianas presentes en su familia o, mejor dicho, en el clan al cual pertenecía la niña Clarisa: un universo de personajes teóricamente instruidos y refinados, satélites en torno a doña Raquel. Todos ellos: sus dos hermanos, su padre, incluso sus numerosos primos y tíos, se comportaban con una vehemencia más propia de convecinos desheredados del lumpen que de individuos educados en estrictos colegios privados y religiosos, criados dentro de la más pura doctrina cristiana. La fogosidad de sus discusiones, de las interpelaciones constantes de uno con otro, la violencia, en definitiva, que se infligían mutuamente, contradecía uno de los estereotipos más comunes de la mentalidad burguesa-acomodaticia de la época. Y era ésta una situación como mínimo difícil para la niña Clarisa, quien siempre se distinguió por una actitud más flemática, interpretada por aquellos que la rodeaban como retraimiento y timidez; y la realidad era otra, porque más que retraimiento era perplejidad.


  Clarisa jamás entendió a los suyos, incluso pensó a veces que a lo mejor era adoptada y no se lo querían confesar. Comparaba esa cotidianidad de constante fandango doméstico con la de sus compañeras del colegio, y sufrió las consecuentes fases de negación de la realidad, ocultaciones, disimulos, excusas, etcétera. Hasta el día en que, al observar una de las interminables, y muy subidas de tono, discusiones entre sus padres, penetró en el significado nuclear de su violencia y descubrió que ésta no distanciaba al uno de la otra, sino que los unía de una manera únicamente entendible con esa imagen tan manida de la pescadilla que se muerde la cola.


  La niña Clarisa se había peleado con su hermano pequeño por unos lápices de colores que por desgracia compartían, los lápices que tía Purificación había tenido la mala idea de regalarles conjuntamente. La puerta del salón comedor estaba entreabierta. Ella se disponía a cruzarla para acusar con amargura a su hermano de la sospechosa desaparición, o robo, del lápiz color plata, pero lo que pasaba dentro del salón la obligó a detenerse antes de entrar. Mientras la madre, aspaventera, paseando de una esquina a otra, pontificaba en medio de uno de sus habituales aforismos, el padre, sentado en una de las sillas del comedor y de espaldas a ella, apostillaba el sermón que le estaba cayendo encima con un pertinaz tamborileo de sus dedos sobre la mesa, haciéndose el desentendido. Ella no comprendía muchas de las frases de su madre, pero no necesitaban traducción alguna, tan explícitas eran en su entonación y expresividad. Y lo que empezó como un sermón fue escalando en imprecaciones y se convirtió en un cirio tal que Clarisa temió si no llegarían a las manos. Pero cuando por fin su padre se levantó de la silla y se encaró con su madre para replicarle con la misma intensidad decibélica, la bronca murió en pocos segundos. Clarisa comprendió a partir de entonces las también excesivas broncas entre sus hermanos, tíos, primos, incluso abuelos. La fogosidad que desplegaban en sus discusiones desaparecía con la misma rapidez con la que había aparecido; quedaba vigente un poso general de adrenalina que había de seguir justificándose, retroalimentándose. Cada miembro del clan parecía existir en función de la beligerancia para con los otros. Es más, era de la propia beligerancia de donde surgían los poderosos lazos de afecto que mantenían al clan unido. Y a ella fuera de él.


  Tales contradicciones, tal desorden emocional, acababan en una especie de religión interna de esa particular familia, cuyos miembros expresaban, paradójicamente, constantes sentimientos de individualidad, unos sentimientos paralelos al reconocimiento y total asunción de su parte vital propia de pertenencia al clan. Y no se liberarían nunca de ello, estaba claro. Lo que parecía, pues, tan contradictorio tal vez no lo fuera del todo, tal vez su familia consistía precisamente en un conglomerado anárquico de personas caminando a tientas, desorientadas, en busca de un individualismo inextricable o traspapelado, pero necesitadas de un nexo entre ellas —aunque violento y negativo— que les diera una razón de existir.


  Pude imaginar la ímproba resistencia cotidiana desarrollada por la niña Clarisa para protegerse, no sólo de ese ambiente doméstico, sino también de la estricta educación católica de las monjas del colegio, una resistencia que acabaría liderando su lista de proyectos mentales, esos de entre los cuales cada ser humano ha de repartir la energía disponible. Me hablaba de los rostros de las monjas —se le habían quedado grabados en la memoria—, hostiles, de mirada inalterablemente severa y amargada a fuerza de autorrepresión, que sólo parecían humanizarse cuando podían ejercer la censura sobre las alumnas. La vida de la niña Clarisa transcurría entre esos dos tipos de autoritarismo: el ridículamente arbitrario que se respiraba en su casa y el didáctico, por llamarlo de alguna manera, de las monjas, quienes pretendían dirigirla, o al menos eso decían, hacia un camino «de provecho».


  No me cabe duda de que esa variopinta formación forjó en ella a la mujer solitaria, escéptica, pragmática, pero inequívocamente positiva y fuerte que yo conocí en San Francisco.


  A veces, mi ya amiga Clarisa necesitaba salir de su bar, airearse. Pero le gustaba quedarse en la Mission.


  —Nos encontramos con muchas dificultades para montar el bar —me confesaba un día, mientras comíamos juntas en una taquería vecina a su establecimiento—. De hecho, no tenemos aún papeles de residencia, aunque estamos en ello.


  —Yo tampoco me he legalizado, pero espero hacerlo al montar mi negocio. Necesitaré un abogado.


  —Te daré la dirección del nuestro. A mí me parece bastante competente, y está especializado en chanchullos migratorios.


  —No sabes cuánto te lo agradezco, porque me encuentro muy sola para afrontar todos estos cambios profesionales. En Colombia tenía el negocio a medias con mi hermana Terele, pero ella tiene su familia y nunca se planteó mudarse conmigo. Si todo me funciona bien aquí, podríamos quizá mantener el taller de Medellín. Allí la mano de obra es más barata, y Terele llevaría la parte de confección. Pero primero he de abrirme camino, buscar clientes…


  —También aquí puedes encontrar mano de obra barata, Lala. Hay mucho ilegal buscando trabajo y dispuesto a trabajar en casa por poco dinero.


  —Sí, eso me han dicho, pero yo no quiero problemas con el departamento de Inmigración si luego pretendo sacarme los papeles como empresaria. No, no quiero contratar ilegales.


  —Te entiendo; durante mis primeros meses aquí yo decía lo mismo, pero ahora he cambiado. Martín va por la vida saltándose todas las reglas del mundo y se las apaña para salir bien parado. No digo que esté bien ni mal, pero he aprendido que a veces no vas a ningún lado si intentas hacer las cosas por lo legal. Nosotros vamos tirando, y no hemos hecho nada de lo que está mandado.


  —Pero yo no puedo, Clarisa. No duermo si no hago las cosas como Dios manda. He renovado el permiso inicial de tres meses, y luego volveré a dar la cara en Inmigración.


  —Bueno, quizá cambies de opinión. Ya me dirás. Nosotros vamos a alquilar ahora el local de al lado, que se queda libre, y juntaremos los dos. Queremos montar una cafetería restaurante como Dios manda. Hemos aprendido mucho desde que montamos el bareto, y nos vemos con ánimos de ampliar el negocio. Yo voy a tener que ponerme las pilas y empezar a contratar más personal.


  Martín era un tipo curioso. Desde el primer día en que me presentaron a la pareja, supe que él se había hecho famoso en el barrio por la extensa lista de salidas de tono, improperios vejatorios y demás lindezas que le inspiraban constantemente sus camareros y cocineros, casi siempre latinoamericanos o españoles, sin papeles y mal pagados. A falta de bondades conocidas, se podría decir de él que representaba al macho hispánico en todo su esplendor estereotípico. Una imagen descriptiva de quien sigue las reglas del juego de la barbarie con pasmosa naturalidad y adopta sin pudor el papel de negrero: por malsonante o políticamente incorrecto que parezca, es el apelativo más adecuado para definir al personaje causante de aquellos desafueros verbales y de aquellos exabruptos que aterrorizaban a su transitorio y siempre efímero elenco de empleados (nunca le duraban más de tres meses) y lo descalificaban a los ojos de todo el grupo de conocidos que lo rodeábamos y que, muy a pesar de él, adorábamos a su mujer.


  El bareto, tal como lo había denominado Clarisa, había sido un acierto desde el principio, y no transcurrió mucho tiempo cuando los vi terminando las obras del local contiguo que anexaban para fundar El Hidalgo, un establecimiento más ambicioso y con un toque de mayor sofisticación. El Hidalgo acabó convirtiéndose en uno de los locales emblemáticos de la ciudad, un espacio bohemio donde convivían con gracejo sillas y mesas de todo tipo, estanterías repletas de libros, también de todo estilo y condición, y cuadros antiguos y modernos, enmarcados o sin enmarcar, cubriendo las paredes con meticuloso desorden. Todo ello conformaba un batiburrillo armónico, coherente dentro de su incoherencia, un espacio que nació como cafetería-librería, nomenclatura oficial de los permisos solicitados, y llegó, tras un primer paso de ofrecer menús ligeros a la hora del lunch, a convertirse en el restaurante de moda entre la colonia de españoles que pululaba por los alrededores y los jóvenes bo-bo (bohemian-bourgeois) de la ciudad.


  La víspera de la apertura de El Hidalgo, Clarisa y Martín entraron a echar el último vistazo al local. Él recorrió con la mirada todo el espacio. Estaba obviamente satisfecho pero odiaba demostrarlo, odiaba distender el sempiterno ceño fruncido.


  —Supongo que das por completamente acabada la decoración. Mañana a las ocho y media abrimos las puertas, que ya es hora.


  No desaprovechaba ocasión de reprochar velada o abiertamente a Clarisa el cierre forzado del negocio de las últimas semanas.


  —Desde luego… ¡qué pesado te pones! Lo he hecho todo en un tiempo récord, y lo sabes.


  —Tiempo récord, dices, pero hemos perdido un montón de dinero por cuatro chorradas de última hora.


  —¡Que no son cuatro chorradas, Martín! La imagen que proyectemos el primer día es la que vale. Es importantísima. No podíamos inaugurar sin la moldura del espejo, sin las pantallas de las lámparas… Hubiera sido un cutrerío.


  —Pero ¿tú has mirado bien a nuestros clientes? Con esas pintas que llevan no creo que se fijen demasiado en todas las pijaditas que has estado añadiendo estos días.


  —Hablas por hablar. Respeta a los clientes porque son los que nos dan de comer. Además no tengo ganas de discutir. Tengo muy claro que he ido más rápido de lo que hubiera ido cualquier otro decorador, y el resultado está a la vista. Ocúpate de lo tuyo y déjame hacer bien mi parte.


  —Todo esto empezó por iniciativa mía, y ahora parezco tu secretario. Quién me ha visto y quién me ve…


  —Calla de una vez y vete a casa a llamar a todos, para recordarles que mañana han de llegar una hora antes. Sobre todo, los dos cocineros. Te acuerdas, ¿no? Yo me quedo un rato más para revisarlo todo con calma.


  Martín dio media vuelta, malhumorado pero obediente, y ella se quedó sola. Se sentó en una de las sillas. Suspiró cansada pero internamente contenta. La pequeña Begoña estaba en camino; eran ya cinco meses de embarazo que empezaban a hacerse evidentes. Se le venía encima todo a la vez. Había estado trabajando duro y a contrarreloj, embarazada y acosada por Martín, que no quería dejar de hacer caja por lo que se empeñaba en denominar cuatro gilipolleces de la decoración. Pero ella se había mantenido firme; intuía la importancia de crear un ambiente determinado en la nueva cafetería. Si el antiguo bar había constituido un éxito era por el encanto de la decoración, bohemia pero cuidada, que atrajo a la clientela desde el principio. Seguro que Martín también lo sabía. Otra cosa es que lo reconociera. Su papel era administrar y quejarse. «¡Otro día más sin hacer caja!», había estado repitiendo. Sí, era importante inaugurar cuanto antes, pero con los muebles y la iluminación adecuados, con ese escenario bric-à-brac de vago aire a tasca madrileña, completado hasta en los últimos detalles. Pero finalmente había conseguido tenerlo todo listo. Y el resultado era manifiesto. Lo admitiera o no Martín.


  Miró los cuadros, las mesas, las sillas. Un sol triste de invierno iluminaba la pared ocre amarilla, cuyos reflejos se tornasolaban con diferentes matices dorados sobre la barra y los objetos más cercanos a la puerta. Había sido un acierto la elección de ese color, criticado al principio por él. Ahora se congratulaba de no haberle hecho caso. Y luego estaban las sillas y las mesas, todas diferentes, compradas de segunda mano a precios ridículos y remozadas, y los colores de las otras paredes: verde, teja, morado… Todo ello dispuesto de una manera original, única, diferente a las demás cafeterías de la ciudad. Un esfuerzo enorme, porque no siempre dispuso de la ayuda física de alguien. Ayuda significaba dinero, y estaban en período de expansión y de ahorro; contaban hasta el último penique de cualquier gasto. Ella misma, con sus problemas de movilidad y encima embarazada, se había visto obligada a acarrear objetos, colocar estanterías, colgar cuadros…, pero el resultado estaba a la vista.


  Pensó en su familia, en Valencia. ¿Qué dirían sus padres si la vieran, si vieran la nueva cafetería, de creación exclusivamente suya? ¿Cómo reaccionarían ante la noticia de su embarazo? De hecho, ni siquiera sabían que se había casado con Martín. Le aterraba la idea de comunicárselo. Pero ¿cuándo hacerlo? Si los llamaba en aquel momento, no podría controlar a su madre, que se precipitaría para ayudarla durante esos meses antes del parto.


  Atravesaban un período incierto, del cual no deseaba que su familia fuera testigo. Quería ofrecerles una imagen de pareja bien establecida, próspera, y en esos momentos se encontraban en pleno período de remodelación, tanto de la cafetería como de su propia vivienda: se habían mudado recientemente de un pequeño apartamento a una casa mucho más grande, y también la estaban arreglando. Cierto que disponían de algún ahorro, pero todas esas inversiones obligaban a apretarse el cinturón y ser extremadamente cautelosos con el dinero. Si todo iba bien, cuando naciera Begoña, estarían su nueva vivienda ya lista y la cafetería en marcha.


  Decididamente, no deseaba la presencia de sus padres por el momento; los llamaría más adelante, aun a riesgo de que se molestaran por la tardanza. Iba a tener una hija, iba a ser copropietaria de un negocio ambicioso y tenía en plena ejecución el proyecto de una vivienda más que digna. Pero todo ello estaba en aquel momento hilvanado, todavía no cosido, todavía con riesgos: no habían podido legalizarse en el país y estaban invirtiendo la totalidad de sus ahorros. Cuando no hubiera más remedio que avisar, lo haría; ahora no podía sino cruzar los dedos y desear que todo saliera bien.


  Y todo salió bien. Tras meses de incertidumbres y sacrificios se abrían perspectivas tangibles. La pareja se había propuesto no perder ninguna oportunidad de seguir creciendo profesionalmente hasta ahorrar el millón de dólares que les permitiera regresar a España con las manos llenas, y empezaban a sospechar que lo conseguirían. Ésta era una ambición compartida por ambos desde el primer día de su llegada al país. Lejos de dejarse arrastrar por Martín, Clarisa creía genuinamente en aquello que habían emprendido. Había hecho suyos, y muy suyos, aquellos planes migratorios de los cuales él presumía el día de la fiesta de Genaro. Siempre he dicho que, en cuanto pisaron San Francisco, fue ella quien empezó a tomar la iniciativa y responsabilizarse de todos los pasos que estaban dando, cuyos réditos les hacían prosperar día a día.


  Ese viernes —habían pasado tres años desde que me presentaron a Martín y Clarisa, y estaban ya muy aposentados en su negocio— me había invitado ella a tomar un café en El Hidalgo, como era su costumbre. Solía ocupar una mesa estratégicamente orientada para poder controlar a los empleados que entraban y salían de la cocina por la puerta de estilo saloon —esas que permiten ver lo que se cuece dentro— y, al mismo tiempo, dominar la entrada de la calle. Esto último era de vital importancia: en cualquier momento podía irrumpir algún indigente ebrio, de los que pululaban por el barrio, o un funcionario del departamento de Salud Pública para una inspección emboscada. Ambas situaciones requerían una reacción rápida y expedita. Frente a la primera, debía alertar al mexicano más fornido de cuantos trabajaban en la cocina para que echase al indeseado borracho antes de que se molestara la parroquia de la cafetería, tranquila e intelectual, y frente a la segunda, se trataba de poner en marcha el dispositivo de alarma: un silbido sordo y opaco —que solía emitir ella misma—, señal convenida para que todos se pusieran el gorro obligatorio de cocinero y mataran rápidamente la inoportuna cucaracha que asomaba por una rendija de la pared.


  Cuando entré en el local, Martín estaba sentado a la mesa con ella, seguramente pasando cuentas o arengándola una vez más sobre la necesidad de mano dura para con el camarero respondón de turno. Martín era grande, rubicundo, jadeaba al hablar y llevaba siempre aferrada en su mano izquierda una libreta verde (todos suponíamos que la de las cuentas, aunque nunca pudimos comprobarlo). Se levantó al verme entrar. No por cortesía hacia mí sino porque daba por terminada la sesión con su mujer. Se despidió para ir a interpelar a los electricistas que tenían trabajando en un tercer local, recientemente alquilado frente a El Hidalgo, no sin antes cambiar la expresión relajada por una adusta e increpar al nuevo chico de los recados, contratado tres días antes.


  —¿Se puede saber qué haces aquí pasmado, enterándote de lo que no te importa?


  El chico, de facciones algo ornitológicas, se quedó mirando a Clarisa con cara de gorrión atónito, para ver si ella suavizaba el incomprensible escarnio o por lo menos se lo aclaraba. Al fin y al cabo se había acercado para esperar órdenes, es decir, lo que se suponía que era su obligación. Era nuevo, el pobre, no conocía aún a Martín. Clarisa le indicó con un movimiento de cabeza, algo vago pero básicamente empático, que se fuera a la cocina. Ella solía ser la encargada de la contratación, una tarea frecuente dado el constante trasiego de nuevo personal del negocio. Me di cuenta de que tendía a escoger ese tipo de personas de perenne mirada atónita o por lo menos vacía. Había aprendido a no contratar a nadie con la mirada mínimamente despierta o perspicaz, porque le daban un resultado fatal en cuanto se ponían a las órdenes de su marido.


  Saludé y pude percibir enseguida el buen humor de Clarisa. ¿Por qué a pesar de Martín se sentía tan feliz? Quizá porque aunque en cierto modo lo quería (lo cual la colocaba teóricamente en una posición de enorme fragilidad emocional), amar, amar, amaba la vida que había construido en parte gracias a él. Amaba los ratos de charla con amigos, como el que se le avecinaba ahora conmigo; amaba su trabajo en esa cafetería que había ambientado a su gusto; amaba su casa, puesta y elegante; amaba, por encima de todo, a su bebé, Begoña, rubia y precoz; y amaba incluso esa climatología excéntrica de San Francisco, odiosa para muchos pero oportuna para quienes necesitan elementos sorpresivos en el día a día como estímulo para desarrollar su capacidad de improvisación.


  Clarisa llevaba aquel día una blusa verde que acentuaba el color de sus ojos enormes y los hacía contrastar con el cabello castaño oscuro. Ponía especial esmero en resaltar la cara para compensar las deficiencias del cuerpo.


  —Han vuelto a denunciarnos —me anunció, mientras yo cogía una silla de la mesa de al lado para colocar los paquetes que acarreaba.


  —¿Y ahora quién ha sido?


  —Cobito, sin duda. Es un drogata y un traidor.


  —No te olvides de que es mi sobrino, y no es un drogata. Fuma porros, that’s all.


  —Eso es lo que os hace creer a la familia. Lala, cariño, ¡que sois colombianos! Podríais ser un poco menos confiados en las cuestiones de drogas. Pero no voy a meterme en vuestros asuntos, ya os apañaréis. De todos modos, tiene que haber sido él. Todos los demás empleados y recién ex empleados son salvadoreños o mexicanos, y éstos tienen terror a denunciar; están convencidos de que no saldrían vivos de la comisaría si lo hicieran.


  —Tampoco yo quiero discutir el tema de Cobito. Además hace mes y medio que no trabaja para vosotros. ¿Por qué esperaría tanto para denunciaros? No tiene sentido. Precisamente, creo que se ha ido a vivir a Alburquerque y está encantado trabajando como diseñador en el estudio de un artista de esos que fabrican monigotes de ciencia ficción para Hollywood. Pero, sea quien sea quien os haya denunciado, ¿qué ha pasado? ¿Os pueden cerrar el local o qué?


  —No, no. Saldremos también de ésta, seguro. El mismo abogado al que contratamos para nuestros papeles de residencia ha pedido los permisos y va a solucionar el caso. De hecho, está ligando una cosa con la otra. Quiere pedir la legalización por el tema de montar negocios y aportar capital al país, creo. Haremos como que trajimos de España el dinero negro que hemos ganado. Bueno, ya veremos cómo se las arregla. Además ahora, con la charcutería que queremos abrir aquí delante, no podemos estar haciendo bromas. Y de todos modos, la denuncia no se va a complicar tanto como la vez anterior con el asunto de Ágata.


  Un año atrás habían contratado de camarera a Ágata, una joven argentina espabilada, prostituta a tiempo parcial y de look sexy vulgar, cuyo solapado odio por Martín la llevó a chantajearlo —aunque por una cantidad bastante ridícula, todo hay que decirlo— a los dos meses de trabajar en el local, cuando se dio cuenta de las trapisondas ilegales y de la flagrante falta de permisos de varios de los servicios que ofrecía la cafetería-librería-restaurante. La reacción de Martín fue la esperada: ponerla de patitas en la calle. Ágata se fue, tildándole de explotador y gritando que a ella no la alcahueteaba nadie. Su denuncia siguió adelante y a punto estuvo la pareja de ser deportada, pero la suerte del osado acompañaba siempre a Martín, quien incomprensiblemente se libraba de toda sanción, castigo o multa que hubiera resultado la lógica consecuencia de cualquiera de sus audaces empresas comerciales.


  Pocos meses después de este episodio, y con el recuerdo de Ágata todavía presente, apareció por la cafetería mi sobrino, recién llegado de Medellín con una mochila y un montón de sueños, pero dispuesto de momento a ganarse la vida de camarero en El Hidalgo para no sentirse obligado a pedirme favores. Y luego ocurrió lo inevitable: que Cobito no tenía las necesidades, ni las consecuentes tragaderas, de los habituales emigrantes latinoamericanos, y era en el fondo un niño mimado y respondón, por lo que, como Ágata, no aguantó en el puesto ni los tres meses de promedio. Y yo no pude hacer nada por solucionar la situación. Debo decir en mi descargo que no estaba precisamente en disposición de poder prestar grandes ayudas a la familia en aquellos momentos.


  —Abogados, la apertura del nuevo local..., todo eso es una barbaridad de dinero —comenté—. ¿Podréis pagarlo todo?


  —Eso dice Martín. Yo no estoy al tanto de los números. Pero tengo una prioridad y es comprar la casa en la que vivimos, que por lo visto va a ponerse en venta, y hasta para la paga y señal me ha dicho Martín que habrá dinero suficiente.


  Respecto al tema de las confidencias, Clarisa era notablemente mejor receptora que emisora. Costaba sacarle información. Aun en esos momentos en los cuales se sentía tranquila, segura y en la intimidad, no se explayaba demasiado cuando hablaba de sí misma. Soltaba de pronto, en una sola frase, sin comentarios ni aditamentos, una noticia bomba como la que me acababa de dar sobre la compra de la vivienda en la cual vivían de alquiler, una noticia merecedora de profusas y largas conversaciones entre dos amigas, de haberse tratado de otra persona.


  Yo llevaba ya varios meses en San Francisco rodeada de nuevas amistades, la mayoría mujeres españolas, e iba conociéndolas más en profundidad, pero recuerdo que al principio me chocó tremendamente su tipología, tan diferente de la latinoamericana. Y Clarisa era el prototipo de ese perfil: franca, directa, hombruna incluso, según apreciación de muchos, una mujer de pocos preámbulos y prosopopeyas cuando abordaba cualquier tema. Diametralmente opuesto su comportamiento al de la mujer latinoamericana, reprimida hasta la saciedad y adiestrada para disfrazar de afabilidad, cortesía y gentileza cualquier situación por áspera que sea.


  En una posterior ocasión, Clarisa me llamó para reunirnos en El Hidalgo con Jota Ele y Milos. Lo hacíamos a menudo, pero de forma improvisada. Me extrañó que esta vez nos convocara, y supuse que nos requería para una de sus escuetas, aunque a veces trascendentes, confesiones. Llena de curiosidad, me presenté unos minutos antes para ver si le sonsacaba más detalles sobre cualquiera que fuera la noticia, por aquello de que al ser sólo dos es más fácil crear un ambiente de intimidad. No lo logré; pasaron los minutos y no soltó prenda. Y yo, como buena latinoamericana, era y sigo siendo incapaz de forzar la confidencialidad de nadie.


  Entraron Milos y Jota Ele en el local, ambos pertenecientes a la colonia de españoles de la ciudad. Jota Ele era vallisoletano de nacimiento y sanfranciscano de adopción, y tenía hacia nosotras tres la típica actitud paternalista del amigo algo mayor —a sus casi cuarenta años—, adornada además con esa prepotencia a prueba de desengaños, típica de una personalidad narcisista. Él decía de sí mismo que era un male lesbian: ¿tortillero?, ¿lesbiana macho?, ¿macho lésbico? No sé, nosotras lo veíamos simplemente gay. Su corpulencia y su histrionismo desprendían una vitalidad agotadora, sobre todo para quienes nos veíamos forzados a celebrar sus constantes ocurrencias, chismorreos y banalidades. Vestía de moderno sin ahorrar el menor efecto; era un muestrario andante de todo lo in, de todo lo que significara atuendo alternativo: zapatos decorados con un paisaje bucólico, chaquetas justísimas de talla con forros de rabioso fucsia o amarillo, camisas con estampados imposibles. Clarisa, quien en el fondo seguía siendo muy convencional, no entendía cómo ponía Jota Ele tanta atención y energía en la elección del vestuario diurno, si se tenía en cuenta que el nocturno le significaba horas de maquillaje y disfraces incómodos: se ganaba la vida como artista drag queen en uno de los cabarets gays de la ciudad.


  Milos era rubia, de físico un tanto efébico, delgadita y catalana. Esa tarde llevaba una chaqueta de esas intemporales, de estilo Chanel pero algo más larga, roja y con ribete gris, que se había traído consigo y le daba suerte, aseguraba. Un par de años atrás se había mudado a San Francisco desde México. Por lo visto, el acoso de un ex marido en Barcelona había forzado ese exilio internacional. Vivía con sus dos hijas y su nueva pareja, Sergio. Éste nunca se acostumbró a los aires conservadores de Jalisco (venían concretamente de Guadalajara), y decidieron trasladarse a California. Estaban agobiados y en pleno período de adaptación, que en Estados Unidos se alarga invariablemente unos años, pero Milos se había espabilado para contactar enseguida con todos los que formaban el protectorado español de la ciudad.


  —¿Qué os pasa, tan serias? ¿Problemas de amoríos? —soltó Jota Ele a bocajarro, mientras se atusaba el pelo, rojizo y cortísimo.


  Se dirigía a Clarisa y a mí sin mirarnos directamente, con esa familiaridad que solía desplegar, incluso cuando no conocía de nada a quien tenía delante. Clarisa sí lo miró. Lo miró con la mezcla de desdén y ternura que le despertaban él, su atuendo (ese día llevaba una camisa con tres tonos de azul que parecía el fondo de una piscina) y su profesión. Pero contesté yo.


  —No. Clarisa está pasando otro momento de crisis por culpa de las tonterías de Martín. Ya han vuelto a denunciarlos.


  Milos miró a Clarisa con aire reprobador y metió baza, envalentonada por mi presencia y la de Jota Ele. Buscando nuestra connivencia.


  —Tu marido necesita desesperadamente ese petit rien de refinamiento, cariño. O lo pules o te vas a pasar la vida capeando denuncias y sabotajes por parte de todo el que se relacione con él.


  —Perdona, Milos, pero éste no necesita un petit rien. Necesita un absolument tout. —Jota Ele expresaba una vez más su desamor por Martín, y todos sabíamos que era correspondido en los mismos términos.


  Clarisa obviaba ese tipo de observaciones, se había acostumbrado a ellas y las encajaba con su habitual flema aunque no le gustaran. Guardó silencio ante los siguientes comentarios —que versaron sobre el mismo tema—, como siempre que se sentía interpelada o simplemente aludida. Debo confesar que, entre nosotros cuatro, cualquier discrepancia era en general bien interpretada e incluso bien acogida, no porque fuéramos excepcionalmente tolerantes sino porque, como ocurre en toda tertulia de artistas que se precie (los cuatro ejercíamos de tales en mayor o menor medida aunque en diferentes campos), prevalecía esa actitud de irresponsable transigencia, típica del egocéntrico. Los artistas se escuchan a sí mismos; el tono de sus discusiones suele ser civilizado porque a ninguno le importa demasiado lo que están diciendo los demás.


  Por otra parte, Clarisa nunca estaba en cuerpo y alma dentro de la conversación cuando se encontraba en El Hidalgo. Su mirada circulaba de un lado a otro sin perder detalle de lo que acontecía a su alrededor; llevaba el negocio con mano férrea, aunque su marido le reprochara a veces lo contrario. En lugar de replicar a la última impertinencia, de nuevo por parte de Milos, se levantó para atender un asunto pendiente: una discusión de la cual los demás no nos habíamos percatado y que llevaba desarrollándose desde hacía unos minutos al fondo del local, frente a las puertas correderas de cristal que daban paso al patio trasero. Desde la entrada en vigor de la ley que obligaba a los establecimientos públicos a separar fumadores de no fumadores, Clarisa, correligionaria empedernida del primer grupo, había decidido confinar al patio, frío y desangelado, precisamente a los no fumadores. La clienta, con razón y acritud, protestaba de la incongruencia al camarero, quien hacía rato que había agotado sus argumentos. Clarisa se levantó, se dirigió hacia ellos y zanjó el problema con autoridad, con cara de pocos amigos y en dos segundos. Estaba a unos cuantos metros de donde nos encontrábamos y no pudimos oírla bien, pero su actitud, la rítmica contundente de su tono de voz, lo decía todo. La clienta no se atrevió a seguir protestando, se abrochó la chaqueta, salió al patio y pidió un té de jazmín.


  El incidente, en apariencia anecdótico, me resultó revelador o, mejor dicho, me confirmó el carácter fuerte y autoritario aunque al mismo tiempo persuasivo, en ocasiones incluso seductor, de la personalidad de Clarisa, quien no en vano era una tauro, como decía Milos. Jota Ele se había quedado literalmente boquiabierto contemplándola. Antes de cerrar la boca, comentó:


  —Nadie diría al conocerla… Lala, Milos, ¿os habéis fijado qué dura se nos ha puesto? ¡Por Dios!


  —Ya… —Milos se abstuvo de manifestar sorpresa, su «ya» era más lacónico que afirmativo—. Clarisa tiene esa doble vertiente. Es encantadora, generosa, buena, refinada, pero el negocio es el negocio. Ahí está Martín detrás, que no está para gilipolleces, claro. Así es como él la ha adoctrinado, y ella no quiere defraudarlo.


  —Pues yo no creo que para hacer funcionar una empresa haya que ser un cabrón. Qué queréis que os diga… —De nuevo Jota Ele.


  —Por eso no abres tú un negocio, ni ganas lo que ellos. Bueno, ni nosotras tampoco. —Yo lo tenía claro.


  Clarisa nos miró desde donde se había producido la escena y supo que estábamos hablando de ella. Adivinó por dónde iban nuestros comentarios. Era evidente, conociéndonos. Probablemente ella también criticaría a otro en las mismas circunstancias. Pero algo superior a sí misma la mantenía en aquella postura de patrona rígida y dictatorial, de la cual no se apeaba fácilmente cuando estaba en la cafetería. ¿Era ese algo su dependencia emocional de Martín? Por supuesto que no, pensaran lo que pensaran los demás. Como tampoco era verdad que se sintiera víctima. Ni víctima de la cojera, ni víctima de su matrimonio, ni tan siquiera preocupada por cuán influyente hubiera sido éste en su vida, por más que Milos, Jota Ele y el resto de la colonia española así lo sostuviesen. Algo le decía que yo sí la comprendía en parte, aunque le hubiera insinuado en más de una ocasión que, de todos modos, se merecía un marido mejor.


  Sea como fuere, no era fácil ponerse en el lugar de alguien como ella, que se prometió a sí misma cuando era niña —valiente, voluntariosa y, sobre todo, pragmática niña— que su minusvalía no le cambiaría el futuro. Y Martín, con todos sus defectos, la había ayudado a cumplir aquella promesa. No era fácil que alguien como Jota Ele la entendiera, entendiera que ella no era el tipo de persona cuya realidad está adulterada por retazos de ficciones intentando constantemente sustituirla, como le ocurría a él, que se estaba moviendo siempre dentro del equívoco entre lo real y lo imaginado. Clarisa había tenido en todo momento sus ideales muy claros, y en el fondo esos ideales no eran otros que los inculcados por su educación, su familia, su colegio de monjas; y ella los había querido llevar a término al pie de la letra, precisamente porque se le había puesto por delante un obstáculo mayúsculo en la vida. Además los había querido llevar a término sin dilaciones innecesarias: a la edad que correspondiera. Y ahora tenía una familia, tenía un negocio rentable y tenía una casa que manejaba a su antojo: su marido, como buen varón hispánico, no se entrometía en las cuestiones domésticas.


  Volvió Clarisa a la mesa. Nos propuso acompañarla a escoger unos apliques antiguos para el nuevo local que estaban remodelando. En un radio de tres o cuatro manzanas alrededor de El Hidalgo había varios ropavejeros y un par de establecimientos del Salvation Army, donde podían conseguirse todo tipo de gangas de segunda mano y a veces, según Clarisa, auténticas maravillas, mejores que las de los anticuarios.


  —Los americanos son muy caprichosos. Es increíble lo que desechan: la calidad de su basura. Quiero echar un vistazo a ver qué encuentro.


  —Yo te acompaño, Clarisa, pero luego me llevas a Fillmore. Voy a hablar con los de la galería de arte. Los veo ya muy decididos a organizarme una exposición, y he de hacer acto de presencia y concretar detalles.


  Milos luchaba para abrirse camino como pintora y además tenía siempre un cúmulo de recados por realizar. No disponía de mucho tiempo para los amigos.


  —Que os vaya bonito. ¿Tú qué haces, Lala? Yo me quedo aquí un rato más y después quiero echarme la siesta antes de ir a trabajar —dijo Jota Ele bostezando, al tiempo que pedía otro descafeinado—. Me espera una actuación dura, dura. Hoy cambiamos el show y no hemos tenido tiempo de ensayar demasiado. Yo tengo dos canciones. Voy de monja.


  —Esta vez no nos lo perderemos. Iremos a verte, no sé si esta noche o más adelante, pero iremos a verte —le prometí—. Ahora me voy con ellas. Mañana te llamo.


  Me fui con ellas dos. Atravesamos el local, pasando por entre el guirigay de conversaciones en diferentes idiomas. Era hora punta en El Hidalgo, pero a Clarisa no le apetecía seguir actuando de sargento ni un minuto más. Echó un último vistazo a la cocina, dio tres órdenes secas y expeditivas a los empleados y nos indicó con un gesto que ya podíamos salir. De hecho, había planeado aprovechar que esa tarde nos reuníamos los tres con ella para anunciarnos su nuevo embarazo, pero en vista del cariz que había tomado la conversación y de nuestras miradas reprobadoras ante su proceder con la clienta antitabaco, se le habían quitado las ganas de confidencias; decidió que nos lo comunicaría en la próxima ocasión. Necesitaba salir a tomar el aire y se le ocurrió lo de los apliques.


  El cielo estaba gris, como casi cada día de verano a aquella hora. Nos dirigimos hacia el parking a buscar su coche, sorteando la cola de indigentes frente a los comedores de San Vicente de Paúl.


  —Cada día hay más gente aquí esperando comida gratis —comenté—. Recuerdo que hace unos años sólo se veían tres o cuatro personas, y ahora, fijaos qué gentío.


  —Es el reaganismo, cariño. —Milos se alegraba de poder dejarlo claro porque la política se había convertido en tema de ineludible discusión con Clarisa—. Yo no hace tanto como vosotras que vivo aquí y he visto crecer esa cola de forma alarmante. Sí, Clarisa, sí, no pongas esa cara, son las estrategias de los republicanos.


  Milos tenía razón: el estigma de los desposeídos se hacía más y más patente, en especial en la Mission. Día tras día se formaba una más o menos ordenada aglomeración de personas aguardando su turno para obtener una comida gratis. Atravesamos un corrillo de jóvenes indigentes que ocupaban toda la acera. Alguien les gritaba, conminándoles a guardar la cola como Dios manda. Tras ellos, casi topamos de bruces con una mujer, quien con gafas de cegata porfiaba sobre una bolsa ridículamente grande que intentaba acarrear y que parecía muy superior a sus fuerzas.


  Clarisa no contestó nuestros comentarios. Siguió hacia delante, sin mirar a toda aquella gente. No quería parecer una tirana delante de nosotras, pero había expresado en diferentes ocasiones que no se compadecía de ellos, que en Estados Unidos quien estaba dispuesto a trabajar podía, si no triunfar, por lo menos sobrevivir con dignidad, que no valían las excusas, etcétera. Además, bastante tenía ella con llegar sin excesivos jadeos al coche: su cojera no le permitía andar seguido demasiado rato y el camino hasta el parking tenía un tramo final realmente dificultoso por lo pronunciado de la pendiente. Esa zona de la Mission, deprimida y en decadencia, estaba saturada de obstáculos: subidas y bajadas, socavones, aceras en ruinas, por no hablar de los peligros, los robos y la creciente delincuencia. Pero Clarisa y Martín la habían escogido como su centro de actividades y se movían en ella como pez en el agua.


  —No sé qué hacéis vosotras dos en Castro —nos decía Clarisa—. Aquí en la Mission se vive mejor. La gente es más tolerante, hay un desorden general más afín a todos nosotros, que al fin y al cabo también somos latinos.


  —Sí, somos latinos, pero no todos respondemos al estereotipo. Ésta, por ejemplo, muy colombiana ella, muy de melena negra, y ya ves, es doña perfecta. Todo lo quiere en su lugar. Podría ser suiza.


  Milos se refería a mí. Me hizo gracia su observación. Luego continuó:


  —Y yo, no sé…, yo no me siento en la Mission como en casa, como si estuviera en Barcelona, y en Castro sí, ahí estoy a gusto. Por cierto, ojalá podamos seguir pagando el alquiler y no tengamos que mudarnos toda la familia, porque estamos pasando un momento fatal de dinero.


  Jota Ele, Milos y yo éramos prácticamente vecinos en el barrio de Castro, lindante con la Mission, pero distinto. En San Francisco, cada vecindad está tan definida culturalmente que a veces de un lado a otro de una calle fronteriza varía todo: el ambiente, el idioma, la etnia de los transeúntes, el tipo de comercios. Es una ciudad con distritos bien diferenciados pero que forman esa fusión étnica, esa torre de Babel que caracteriza su esencia. Y Castro, la meca de los homosexuales, la sede desde donde se generaron los lobbies políticos para cambiar antiguas leyes homofóbicas y discriminatorias, era y continua siendo un barrio con encanto victoriano.


  El día de mi llegada a San Francisco desde mi Medellín natal está inscrito en los anales de la historia de la ciudad con dos cruces negras encima. Fue el día del doble asesinato del alcalde Moscone y el concejal y activista homosexual Harvey Milk. A mí no me cupo duda respecto a dónde debía buscar casa para instalarme: aunque heterosexual, me sentí una más del movimiento gay, entonces en plena efervescencia. Cuando más tarde conocí a Jota Ele y a Milos en El Hidalgo, supe que ambos eran asimismo vecinos de Castro. Él vivía en el barrio desde hacía varios años, y Milos y familia, que llegaron unos meses después que yo, tampoco se lo pensaron ni un minuto. Eran momentos históricos en San Francisco, y también ellos se identificaron con el barrio, buscaron casa en sus calles y se solidarizaron con la causa. Se estaba llevando a cabo una lucha reivindicativa de calado internacional; sus repercusiones influirían sin duda en todo el mundo.


  En una ciudad mayoritariamente poblada por homos, los heteros no suelen mostrarse indiferentes respecto a los posicionamientos políticos de los primeros. O están ferozmente en contra o a favor. Nosotros no tuvimos dudas. No así Clarisa; su actitud era tibia, y aunque se percibiera en ella cierta empatía hacia el movimiento, jamás la oí hablar del tema de la homosexualidad, simplemente lo eludía. ¿Quizá para evitar controversias con Martín? Porque aunque he sostenido en todo momento que ella no iba a rastras de su marido, como opinaba más de uno, sí creo que la ambigüedad que mostraba frente a algunas ideas o posturas era consecuencia de su fobia a las provocaciones; su pragmatismo no le permitía entrar en desafíos bizantinos con Martín. Porque él, respondiendo al estereotipo de chulo hispánico, tendía al chiste y comentario ofensivo de carácter misógino, racista, clasista u homofóbico, es decir, contra todo aquello que no se refiriera a varón de etnia blanca.


  —Vosotras habéis elegido el barrio de Castro en lugar del de la Mission, que digáis lo que digáis hubiera sido la opción natural, por vuestra condición de emigrantes pijas. —Clarisa mantenía su opinión.


  —Pijas, as opposed to what? —objetó Milos—. Mira quién habla. ¿Y tú qué eres? Todas somos iguales aquí, y yo no diría pijas. Si fuéramos emigrantes pijas estaríamos viviendo en Presidio Heights y no pegaríamos sello.


  —Clarisa, es cierto, lo hemos discutido en otras ocasiones. Nos parece importante en estos momentos apoyar las reivindicaciones del lobby gay, estamos conviviendo muy a gusto con ellos, es un barrio precioso… Hay muchos motivos para vivir en Castro. Y lo de inmigrantes pijas…, depende de lo quieras decir con pijas. En Colombia no significa nada.


  —Bueno, sabes perfectamente lo que quiero decir. Tú y todos los españoles que estamos aquí no hemos venido buscando desesperadamente un trabajo porque nos muriéramos de hambre en nuestro país, como los mexicanos y salvadoreños que tengo de vecinos en la Mission. Nuestras motivaciones…, bueno, habría que escribir un libro sobre nuestras diferentes motivaciones porque las hay de todos los colores, pero desde luego ninguna de ellas ha sido el hambre. Somos emigrantes pudientes y lo sabéis. No os hagáis ahora las tontas. Lo que digo es que culturalmente estamos más cerca de los latinoamericanos. —Clarisa insistía en aquello que deseaba creer, a sabiendas de que no se ajustaba del todo a la realidad.


  —Yo me siento culturalmente cerca de mis vecinos de Castro, Clarisa. Además, qué casualidad que tú hayas escogido para vivir la calle más elegante de la Mission, prácticamente frontera con nuestro barrio. —Milos no tenía pelos en la lengua—. Acepta que vivir aquí fue una decisión de Martín y tú no has querido meterte en discusiones con él.


  Clarisa le respondió con aspereza:


  —Martín ha trabajado tanto como yo para establecernos aquí y abrir los negocios. Nos hemos dejado la piel, porque montar lo que hemos montado, y además sin estar legalizados, significa mucho jaleo y mucha dedicación. Hemos luchado en varios frentes a la vez. Y si Martín no es la pareja ideal, que al fin y al cabo es lo que estás insinuando una vez más, Milos, pues no es la pareja ideal. Pero la vida nos castiga lo que nos castiga y nos ofrece lo que nos ofrece. Y una ha de tomar decisiones para salir adelante, aunque a veces no respondan a los ideales de cuando éramos niñas.


  Milos y Clarisa habían discutido el tema de Martín en multitud de ocasiones. Yo era más diplomática y sólo me había atrevido alguna vez a hacer leves insinuaciones. Mi prudencia en ese sentido me había valido la confianza de Clarisa, si se le puede llamar confianza a la actitud algo más abierta que mostraba conmigo. De todos modos, he de reconocer que Milos también conseguía de vez en cuando sacarle opiniones y alguna que otra confesión o conato de confesión, pero sólo porque se peleaban y en el ardor de la discusión a Clarisa se le escapaban detalles, indicios de algún plan, idea o convicción que normalmente se hubiera callado. Pero en general Clarisa era hermética y poco proclive a exponer su interior a los demás.


  En lo concerniente a la elección de un barrio u otro, es cierto que ella se había limitado a secundar a Martín, quien nunca hubiera aceptado vivir fuera de la Mission. En la tierra de los latinoamericanos, el español seguía siendo el conquistador, y eso ambos lo tenían claro y lo valoraban. Frente al sentimiento de desasosiego e incomodidad que expresamos ese día recorriendo los alrededores de El Hidalgo, a Clarisa se le alegraba el semblante, confortada y a sus anchas, cuando paseaba por su barrio. Sólo oyendo al pasar la jerga spanglish, esa indecisión lingüística propia de los lugareños, se sentía en casa. Me costaba entender que alguien de su educación viviera tan de espaldas al resto de la ciudad, pero acabé comprendiéndola.


  A los pocos días de esta conversación, Milos le pidió a Clarisa que fuera testigo de su boda. Ella y Sergio no planeaban revestir la ocasión con ningún tipo de solemnidad y sólo necesitaban un testigo. Entre ellas dos existía ese vínculo extraño, por no decir chocante, que yo no sabía cómo interpretar. Discutían a menudo aunque sin llegar nunca a quebrantar la corriente de compañerismo y lealtad que las unía. Dentro del paquete de características de la mujer española que tanto me sorprendió en su momento, añadí mentalmente ese nuevo fenómeno: enfadarse y desenfadarse sin que mediara el lapso de tiempo mínimo que yo hubiera considerado imprescindible para cualquier cambio de humor en una relación. El resto de la colonia española, y yo misma, creíamos que Sergio y Milos estaban ya casados, pero por lo visto no era así. La boda estaba prevista para la semana siguiente en el ayuntamiento. Me di cuenta de que Clarisa valoraba, y mucho, que la pareja la escogiera a ella para un rol en el fondo tan significativo, aunque a mí me lo comunicó como quien no quiere la cosa, sin grandes aspavientos. Le dije que la acompañaría hasta City Hall el día de la boda. La pareja no quería más invitados que ella. Mi papel se redujo al de simple chófer de Clarisa.


  Tenía que recogerla previamente en El Hidalgo: no había podido tomarse toda la mañana libre porque había surgido un contratiempo de última hora que requería su presencia en el restaurante. Al salir de casa para dirigirme al parking, vi por el camino unos avisos inquietantes en los escaparates del drugstore y del supermercado de la calle Castro. Alertaban a la comunidad sobre la aparición de un nuevo y extraño cáncer, el sarcoma de Kaposi, que parecía ser la causa de la muerte reciente de algunos jóvenes del barrio, y mostraban fotografías de los síntomas: unas manchas en diferentes lugares del cuerpo. Entré en el drugstore y pedí más información. Me dieron una fotocopia del aviso. Estaba impreso en forma de panfleto y llevaba en el reverso un somero y ambiguo comunicado: no se sabía, al parecer, gran cosa sobre esa nueva enfermedad. Me quedé perpleja y con una incipiente sensación de alarma. ¿Qué estaba pasando en Castro? Porque por lo visto el problema estaba circunscrito a la comunidad gay. Llegué a la Mission y paré frente al restaurante; Clarisa me esperaba en la calle. Se había puesto un traje de chaqueta y pantalón color granate que le ocultaba la pierna defectuosa. Estaba guapa. Me disponía a comentarle las malas nuevas, cuando me di cuenta de que también ella había colgado uno de los avisos en el escaparate de su local. Algo la habría movido a hacerlo porque era contraria por principio a todo tipo de publicidad gratuita. Al entrar en el coche echó un vistazo a mi panfleto, que estaba sobre el salpicadero, pero no me comentó nada. En el trayecto hasta el edificio del registro, en City Hall, sólo conversamos sobre la boda y los contrayentes. Al llegar la dejé frente a la entrada principal. Cuando me alejaba, vi por el retrovisor cómo subía con dificultad la escalinata del edificio.


  Dentro, en el lujoso corredor frente a las salas donde se celebraban los eventos, Clarisa vio enseguida a Milos apoyada en la baranda que daba al inmenso hall; vestía un traje verde de seda, no especialmente de gala, pero elegante. No llevaba su chaqueta amuleto estilo Chanel pero más larga, roja y con ribete gris: debía de estar convencida de que su matrimonio con Sergio tenía un futuro sólido. Él se hallaba a pocos metros, sujetando el cochecito de su hijo, Alex, y hablando con la secretaria del juez, quien le estaba indicando cómo era el protocolo. Por lo visto se habían olvidado de un detalle que la mujer consideraba trascendental: los anillos. Milos estaba en aquel momento planteándose cómo salir del apuro; cavilaba, mirando a un lado y a otro. ¿Y a quién le pedimos ahora dos anillos, que además sean de nuestra medida? Tras subir el último tramo de escaleras que la separaba de ellos, Clarisa los saludó con la mano, se dejó caer sobre el primer banco que encontró y le indicó con gestos a Milos que se acercara a ella. Se sonrieron.


  Milos, ya sentada a su lado, iba a contarle que tenían un pequeño problema, pero antes de que abriera la boca, Clarisa extrajo de su bolso una bolsita de raso con motivos chinos y se la ofreció. Dentro había un surtido de anillos de plata de diferentes tamaños. Milos la abrazó agradecida. No hizo falta que se explicaran la una a la otra. El incidente ilustra mis anteriores reflexiones sobre esa caprichosa confraternidad que las unía. Clarisa había adivinado que el atolondramiento de Milos y el despiste de Sergio les harían olvidarse de algo que para los estándares americanos era imperdonable obviar.


  Después de ese día no vi a Clarisa, ni a Jota Ele, ni a Milos durante varios meses. Me fui a Medellín, y aunque mi plan inicial era el de unas vacaciones de un mes, me quedé cerca de cuatro. Me retuvo la inesperada muerte de mi hermano mayor y varios asuntos económicos que surgieron como consecuencia de la desgracia. Al volver a San Francisco me encontré con un panorama descorazonador: un Castro en estado de estupefacción y pánico, en inquietante espiral de depresión, a tenor de las cada vez más crueles noticias sobre la enfermedad del sida. El desconcierto de los primeros tiempos, dos años antes, cuando se hablaba únicamente del sarcoma de Kaposi, se había consolidado en un sentimiento extendido de auténtica consternación por la llamada gay plague.


  Gran parte de la ciudadanía, además de conmocionada por la pérdida diaria de vidas jóvenes en los hospitales, estaba en aquellos momentos en pie de guerra ante la anunciada puesta en libertad de Dan White, el asesino de Moscone y Milk, que tendría lugar en breve. Al conocerse la sentencia unos años atrás, habíamos protestado con violentas manifestaciones la leve e insuficiente condena lograda por el brillante abogado defensor, quien hizo gala de una pericia desusada utilizando una argumentación surrealista: sus alegaciones se fundamentaron en los perjuicios de la comida basura sobre la mente del individuo. Según ellas, White cometió el crimen bajo los efectos de una depresión nerviosa causada precisamente por un problema alimentario: el exceso de comida basura.


  Ahora el barrio se ponía de nuevo en movimiento contra la inminente puesta en libertad de White; había cumplido únicamente cinco años de cárcel tras haber asesinado a sangre fría a dos personas. Jota Ele pertenecía a la asociación que organizaba las protestas callejeras y me pidió que colaborara con ellos. Cada uno de los manifestantes íbamos a llevar un twinkie [2] en la mano para dejar patente el absurdo de la sentencia. Llamé a Milos y Sergio para convocarlos. A Clarisa la inhabilitaba su cojera; nunca se planteaba asistir a este tipo de actos.


  Así pues, estuve durante unos días en constante contacto con Jota Ele y Milos, quienes me pusieron al corriente de la inminente apertura del nuevo negocio de Clarisa y Martín. Tras unos trámites burocráticos inusitadamente ágiles, se disponían a inaugurar frente a El Hidalgo la charcutería especializada en productos españoles. Supe también por ellos que Clarisa les había comunicado su segundo embarazo, cuando yo me encontraba en Colombia, y lo había hecho con cierta reticencia, sin la natural alegría; intuyeron que no les daba la noticia completa, que pasaba algo por alto. Jota Ele era demasiado frívolo para permanecer mucho tiempo preocupado por esa impresión o empezar a darle vueltas. Se olvidó a los pocos días. Milos sí le dio vueltas, pero cada vez que iba a visitar a Clarisa con intención de sacarle alguna confidencia, era ella misma quien acababa confesándose. Toda la colonia española estaba al tanto de los más íntimos pormenores de la vida de Milos, mientras que de Clarisa, mujer de pocas palabras, se sabía bien poco. Nadie, pues, logró averiguar en aquel momento qué pasaba, dónde estaba la inoportunidad de aquel bebé teóricamente deseado, o si había algo más.


  Después de la conversación con Milos, durante la cual me expresó su preocupación por la actitud de Clarisa, me presenté un día en El Hidalgo con la firme intención de averiguar qué pasaba. ¿Le estaba ocurriendo algo grave a Clarisa, algo que la mortificaba? Yo solía ingeniármelas para averiguar más que los otros, incluso para romper en ocasiones las sólidas barreras que protegían sus emociones, pero esta vez se trataba de salvar un cierto distanciamiento entre las dos, el producido por mi ausencia de unos meses. Jugaba con desventaja: no había recibido de primera mano, al confirmarse su embarazo, aquella impresión de que algo ensombrecía una noticia supuestamente feliz. Y ahora su gestación estaba ya avanzada, y ella muy hecha a la idea. Sería complicado sonsacarle algo. Lamenté no haber estado presente aquella tarde del comunicado oficial, porque estaba segura de que yo sí hubiera podido descubrir qué ocurría. A lo largo de la charla que mantuve con Clarisa ese día me repitió unas cuantas veces «No me pasa nada, ¿qué me va a pasar?» y «Estoy esperando un niño; es precisamente lo que quería, ya lo sabes». No me convenció, me di cuenta de que Milos tenía razón, de que algo la desasosegaba, pero logró sortear mis estrategias inquisidoras con su acostumbrada pericia. Salí del El Hidalgo tal como había entrado, sin haberme enterado de nada.


  ¿Era capaz Clarisa de sentimientos como el afecto, la ternura? En ocasiones nos lo llegamos a preguntar, porque se movía con torpeza frente a ellos. Acabé concluyendo que, desaparecido todo trazo de timidez de su infancia, lo que innegablemente señoreaba entre sus características era esa astucia característica de todo emigrante, que le confería además una autoridad cuando menos desusada para una mujer en sus circunstancias, una autoridad hermanada en su caso con una tozudez y una persistencia casi obscenas; y eso es fácilmente interpretable por los demás como desconsideración si encima va acompañado de la tendencia a economizar sentimientos o demostraciones de afecto. La imperturbabilidad, el estoicismo, la resolución formaban parte del gesto, de la expresión más habitual en ella; esa dentro de la cual se desenvolvía con soltura y que representaba además una sordina para lo que yo siempre interpreté como una cierta soledad afectiva, que no dureza o mucho menos maldad, puesto que era inequívocamente una buena persona. Pero algo en el proceder de Clarisa me seguía intrigando, tal vez porque venía expresado a través de esas maneras para mí tan inusuales, tan discordantes con las deseadas y presumibles para «una señora» en la Medellín donde crecí. Fui aprendiendo de ella que la aspereza en las maneras puede albergar no sólo generosidad y benevolencia sino incluso delicadeza de fondo. Clarisa representó para mí un descubrimiento, una especie de estudio antropológico cultural altamente didáctico.


  Estuve presente en la inauguración del nuevo negocio de charcutería. La favorable acogida del público durante esa tarde permitía presagiar el futuro éxito del que iba a disfrutar, comparable al de El Hidalgo. Durante el cóctel de apertura noté frialdad entre Clarisa y Martín, pero ni asomo de irritación del uno para con el otro: se seguía percibiendo su mutua empatía, esa solidaridad profesional siempre presente entre ellos. Compartían un nuevo éxito comercial, andaban juntos un paso más hacia aquella meta del millón de dólares que se habían marcado para regresar a España como indianos triunfadores.


  Cuando me pongo a narrar esta historia han pasado bastantes años desde aquellos últimos acontecimientos en San Francisco. Mi vida ha continuado dando vueltas, y yo acumulando experiencias. Pensé primero en escribir sobre ellas, pero luego decidí, puestos a escoger una heroína aventurera, hacerlo sobre Clarisa, una mujer con nervio y poderío que cogió las riendas de su vida y la dirigió a donde quiso, a pesar de los obstáculos que se le fueron poniendo por delante.


  Vivo ahora en Barcelona y acabo de saber por Milos que Clarisa y Martín volvieron hace poco tiempo a España. Por lo visto viven los dos en Madrid, pero divorciados. Ella regenta el Mission Uno y él, el Mission Dos. Se trata de dos salad bar de moda, estratégicamente ubicados en el centro histórico de la ciudad, donde se sirven todo tipo de ensaladas californianas. Martín vive solo y Clarisa, con sus dos hijos adolescentes y una nueva pareja sentimental con quien parece estar muy feliz: se llama Ágata y es una argentina espabilada, de look sexy vulgar.


  Clarisa narra la historia de Milos


  
    Experience is the name everyone gives to their
[3].

    OSCAR WILDE

  


  Aún tenía que ir a comprar la cafetera antes de su entrevista profesional. Se planteaba si una cafetera puede considerarse un artículo de primera necesidad. Era un planteamiento recurrente ante cualquier gasto por prosaico y rutinario que pareciera; llevaba meses justísima de dinero. No podía salir de compras alegremente, como había sido su costumbre en Barcelona cuando tras cualquier contrariedad le tocaba reconciliarse con la vida. Era verano en San Francisco. Pero todo el mundo sabe lo frío que puede llegar a ser un verano en San Francisco; Milos vivía ahí desde hacía un par de años y lo había experimentado en su propia piel.


  Milos, la supersticiosa Milos, había traído consigo de España su chaqueta amuleto, que se ponía cada vez que necesitaba una inyección de suerte. Era la segunda vez que yo se la veía puesta. Una chaqueta roja, de esas que nunca pasan de moda, estilo Chanel pero algo más larga y con ribete gris. Me contó que la había estrenado el día que consiguió su primera exposición en una galería de prestigio, cuando vivía en Barcelona, y ahora tenía una entrevista, con un marchante de pintura local, en la cual no podía fallar. La chaqueta, combinada —o mejor dicho, contrastada— con vaqueros escrupulosamente ajados y botas de cowboy, le confería un aire de sofisticación inhabitual en la Mission, mi barrio, un barrio que adoro a pesar de sus inconvenientes, un barrio grisáceo y decrépito (debo reconocerlo), pero lleno de vida y de taquerías, algunas con constante mariachi de fondo que alcanza a los transeúntes porque sus puertas están permanentemente abiertas. En Estados Unidos cualquier comercio mantiene las puertas de par en par, sea cual sea la temperatura de la calle.


  Milos y yo acabábamos de salir de mi cafetería El Hidalgo. Habíamos estado tomando un té con nuestro amigo Jota Ele, y yo les había dado la noticia de que estaba esperando mi segundo hijo. Ella no se atrevió a hacernos partícipes de sus propias sospechas de embarazo. Me lo comunicó a mí, a solas, semanas después. Aquel día temía que le echáramos ambos la caballería encima por dar el paso en unas circunstancias tan angustiosas económicamente como las que estaba atravesando. De hecho, ella nunca se cortaba conmigo, se pasaba la vida insinuándome, o diciéndome abiertamente, que Martín no me merecía, que qué hacía yo con un tipo así, pero lo más probable es que no se sintiera con ánimos para reciprocidades recriminatorias en aquel momento. Tampoco se había atrevido a comunicárselo a los otros amigos que frecuentábamos, la mayoría de ellos de dialéctica menos franca y abrupta que la mía. Obviamente Milos no estaba ni para enfrentamientos ni para eufemismos, y eso que a ella se le hacía dificilísimo guardar un secreto. A mí ya me había contado gran parte de su vida, por capítulos desordenados cronológicamente, pero con todo lujo de detalles. En esto no nos parecíamos, aunque proviniéramos ambas de un ambiente social similar y tuviéramos alguna que otra característica en común.


  Si Milos guardaba silencio e interrumpía el embarazo, no se vería obligada a notificarlo a nadie, ni a mí, ni a Jota Ele, ni siquiera a Sergio, porque lo cierto es que aún no se lo había dicho ni a él, que era el padre. De momento sólo era una sospecha, aunque una sospecha fundada; no se había hecho todavía la prueba, pero conocía bien los síntomas. Y podía fácilmente anticipar la reacción de Sergio: eufórica, sin duda; para ella sería el tercer hijo, pero para él el primero, y querría tenerlo.


  Noté su preocupación cuando yo les comunicaba la noticia, la mía, pero luego me dije a mí misma que quizás estaba proyectando en ella mis propios sentimientos. En aquel momento de nuestras vidas yo sí podía permitirme otro hijo, no tenía problemas de dinero; mi inquietud era otra. Mi inquietud era mi incipiente flirteo con Ágata, una antigua empleada de El Hidalgo que había irrumpido de nuevo en mi vida tras meses sin saber de ella. El problema de Milos, en cambio, era simplemente económico. ¿Qué le hubiera aconsejado yo de haberme confiado sus temores de embarazo? ¿Qué le hubiera aconsejado cualquiera de sus amigos? Todos le hubiéramos dicho que no podía permitirse un tercer hijo. Bueno, quizá Jota Ele no, pero Jota Ele era un sofista y un iluso, y vivía en un equívoco constante entre lo real y lo imaginado. Y ella no quería ser otra Jota Ele, aunque en esos momentos tan difíciles de su vida le hubiera apetecido recrear sus propias vivencias con indiferencia y despego, sin ejercitar esa conciencia de ejercicio de desprendimiento que traspasaba a los demás, fingiendo no ser la protagonista. Del mismo modo que tampoco quería sentirse descalificada a los ojos del grupo de amigos, ni ser sometida a ningún interrogatorio. Demasiado estaba tragando con todo lo que comportaba su actual penuria económica.


  Milos había nacido en el seno de una familia de la alta burguesía barcelonesa. Me contó los recuerdos más remotos de su primera infancia y se parecían a los míos; eran sosegados, rutinarios, felices. Todos excepto uno: la bronca que le costó con las monjas del colegio cambiar su nombre de Milagros a Milos, después de un verano durante el cual tomó esa trascendente decisión. Bronca con las monjas y alguna que otra bofetada con sus compañeras de clase, que no todo el mundo tiene la suficiente rapidez mental, y a algunas les costaba dejar de llamarla por su verdadero nombre. A ella siempre le había horrorizado Milagros. No era tanto por una cuestión fonética, como por el hecho de que visualizaba las palabras en colores, y Milagros tenía una combinación de marrones y morado muy poco estética. Mila, aunque de agradables tonalidades rojo cereza, tampoco constituía una opción válida, porque precisamente lo único admisible de Milagros era que no acabara en «a» como casi todos los nombres de sus compañeras. La premonitoria y decisiva revelación llegó el día que se enteró de la existencia de una isla llamada Milos, tras un viaje de sus padres a Grecia. El nombre tenía una mezcla preciosa de lila claro y granate y estaba compuesto por las primeras y últimas letras de Milagros. Además era único, original y un poco masculino, un valor añadido para ella, que no estaba nada segura de haber querido nacer mujer.


  Me relató la anécdota ese día en que la acompañé a comprar la cafetera al Bazar Latino. Fuimos en mi coche: yo no tenía ganas de caminar. Ser amiga de Milos representaba invariablemente hacerle de chófer porque andaba siempre agobiada de recados y responsabilidades. Ante la complicada y laboriosa situación de estar buscando trabajo, abrirse camino como artista, arreglar una casa con cuatro chavos, sobrevivir dando clases privadas de lo que fuera, buscar gangas de todo tipo para evitar frustraciones de sus hijas en su paso de burguesitas barcelonesas a parias emigrantes ilegales en California, ella hacía lo que podía. Las penosas vivencias de mis primeros años en San Francisco se parecían a las de Milos en aquellos momentos.


  Ese día tocaba hablar de su niñez:


  —Mi segunda infancia, por decirlo de alguna manera, no fue tan feliz. Empecé a acusar el efecto del conservadurismo tan exagerado que me rodeaba. Tanto mi padre como las monjas del colegio se iban endureciendo conforme yo crecía. Cada vez sus exigencias fundamentalistas eran mayores, y empecé a sufrir las consecuencias.


  —Ya. El franquismo, la Iglesia… Todos éramos víctimas, cariño. No creo que tus monjas fueran peores que las mías.


  Encendí un cigarrillo mientras hablaba, ante la mirada de reprobación de Milos, quien, como buena ex fumadora, odiaba el tabaco.


  —Sí, pero había diferentes grados de conservadurismo y, créeme, el de mi padre tenía unas características muy especiales; extremas, yo diría. Incluso lo comparo a veces con esos predicadores americanos sectarios que pululan por aquí. A ver…, guardando las distancias, porque éstos son todos unos histriónicos y mi padre era más inteligente y más contenido, eso sí. Pero conmigo se empleaba a fondo, por ser la mayor de los hermanos y por mi condición de mujer. Somos siete, la mayoría varones, sólo otra chica bastante más joven que yo. Yo fui, sin duda, la principal depositaria del fervor dogmático de mi padre.


  —Pero con siete hijos… por fuerza tuvo que ir repartiéndose entre todos, ¿no?


  —Bueno, iba disminuyendo su energía conforme aparecían más hermanos por casa, eso seguro, vaya. Pero con los mayores se empleó a fondo, créeme. Y de entre los tres mayores, yo era la chica, o sea, que además tenía que ser el bastión de castidad, decoro, recato y demás zarandajas. Como mis tías, sus hermanas.


  —Qué injusto era que los chicos se pudieran ir de putas sin que pasara nada y nosotras no pudiéramos ni tener malos pensamientos, ¿recuerdas?


  Me reí, pero pensando a la vez en el padre de Milos. ¡Pobre hombre! Intentar educar con criterios decimonónicos en pleno siglo XX era de por sí un reto descomunal con cualquier mujer, pero con Milos, rotundamente quimérico: tras su apariencia aniñada e inofensiva se escondía un carácter duro, cínico, analítico, justo al otro extremo de la mujer sumisa con la que soñaría el pobre señor. Se debió de desesperar con ella.


  —Estamos bromeando, pero era así. Y nosotras, ya desde muy pequeñas, no podíamos entender, ni admitir, que a los hombres no se les exigiera los estándares de decencia, de modestia, etcétera, que se nos exigía a las mujeres. Además, sorprendí, sin quererlo, más de un incidente de esos que te marcan por asquerosos y depravados. Desgraciadamente siempre he sido demasiado intuitiva y demasiado observadora. Porque se puede ser demasiado observadora, ¿no crees? A veces es mejor no enterarse de las cosas. Y me tocó ser testigo de unas cuantas proezas machistas de esas que, créeme, pagaría para borrarlas de mi mente.


  —¿Te refieres a exhibicionistas y a tíos de esos, cerdos, que intentaban rozarte el culo en el autobús? Porque eso lo hemos sufrido todas. Eran las consecuencias de la represión. Ahora los exhibicionistas han desaparecido del mapa porque están tan contentos en la playa mostrando sus genitales todo el santo día.


  Las volutas de humo se arremolinaban por encima de nuestras cabezas y Milos seguía castigándome con la mirada.


  —Voy a llegar a la entrevista oliendo a humo. Deja de fumar ya, ¿no te parece? Hablando de los exhibicionistas, no, no me refiero a ésos, que también sufrí, por descontado. Me refiero en mi caso a mis propios tíos, los cuñados de mi padre, que sólo tiene hermanas, y a algún que otro amigo de la familia. Ya desde pequeña me daban mala espina, antes de que me demostraran lo que eran.


  —A bien pocos de nuestra generación les gustaba su familia. A mí, tampoco. Pero, disculpa, te estoy interrumpiendo… ¿Decías?


  —Bueno, a mí la familia de mi madre sí me gustaba. Era la que sentía como propia. Pero en concreto esos familiares de mi padre eran de película de miedo, o de risa, según cómo lo mires, y él no lo veía. Me daba la impresión de que él los encontraba maravillosos porque estaban siempre ahí, de role models, de ejemplo para nosotros. Y yo no lo podía entender, tendrías que haberlos conocido… Porque eran unas perlas. Bueno, para hablar más claro, unos pederastas. Uno de ellos, cuando cualquiera de mis amigas del colegio se descuidaba, y te estoy hablando de niñas de nueve o diez años, intentaba abusar de ella. Fue un suplicio para mí el día que lo sorprendí tratando de bajarle las bragas a mi amiga Mónica en la oscuridad del palco del Liceo, en pleno Rigoletto, cuando creía que nadie lo estaba viendo.


  —¡Qué cerdo! Y curioso que fuera Rigoletto, ¿no hay una violación en esa ópera?


  —Sí…, me parece. Pero lo de mi tío no fue precisamente una incontrolable mimesis con el violador de la ópera. Y la pobre Mónica no sabía cómo quitárselo de encima. De verdad, ¡qué asco!


  Milos acompañó esta última frase con el explícito gesto de provocar el vómito. Siempre tan mímica hablando. Luego prosiguió:


  —Y ninguna de las dos hablamos nunca del asunto, ni ella quiso volver a mi casa. No me extraña. Pero el recuerdo de aquel cerdo de misa diaria tocándola, e intentando no sé qué, me obsesionó durante años. Sólo se lo conté a mi prima Maite, que era mi confidente oficial, pero aun así le hice jurar que no se lo diría jamás a nadie. No ha sido sino hasta hace poco, de adulta, que he sido capaz de quitarme el recuerdo de encima, cuando me salió, así de pronto, en una sesión de terapia y pude por fin hablarlo.


  —Lo terrible es que esto ocurre siempre con adultos de la propia familia o del entorno muy directo. Por desgracia, es lo habitual. Me decías que había más de un episodio de ésos…


  —Ya… Me refería a otro de mis tíos, que no para de contar con desprecio chistes de maricones, pero se pasa el día salido, persiguiendo jovencitos y procurando meterles mano. Otro hipócrita. Las plumas dentro de los armarios tienen esas consecuencias.


  —Las plumas estaban todas dentro de los armarios hace unos años. No te olvides, querida. Gracias a Dios ahora se está normalizando la situación, pero seguramente al desgraciado de tu tío lo forzaron a casarse con tu tía y va buscando consuelos por ahí. A ése no lo culpes.


  —Claro que lo culpo. Que se busque apaños de su edad, no efebos de trece años. Es que estamos en lo mismo. Los dos son pedófilos, de diferente signo, pero pedófilos. No pienso perdonarlos.


  La tragicomedia de Milos me interesaba cada vez más. Seguí indagando:


  —¿Hay más?


  —Sí, desde luego. Recuerdo también a otro amigo íntimo de mis padres, también de misa y comunión, eso por supuesto, que intentó ligarse a mi prima cuando ésta tenía catorce años, en la primera ocasión que tuvo en la que se encontró a solas con ella. Y más que te contaría… No sé, no tengo demasiadas ganas de recordar todo aquello. Pero era penoso.


  —¿Cómo podía ser todo el ambiente tan hipócrita? Porque te creo. En mi familia no me tocó ver este tipo de comportamientos, por suerte, pero sí la hipocresía. Pensando en tus tías, por ejemplo, que son como otras muchas mujeres de su generación, fíjate lo mal que deben de estar emocionalmente. ¡Porque aguantar estos panoramas con sus maridos tiene tela!


  —Sí. Están castradas. Son mujeres fuera de época, por decirlo de una manera piadosa. Pertenecen al siglo XX pero fueron educadas con toda la fuerza del fariseísmo victoriano. Yo siempre he sostenido que las dos que no tienen hijos son vírgenes. Y eso después de cuarenta años de casadas.


  Oyendo a Milos, una se alegraba de pertenecer a otra generación, de haber conseguido, aunque con esfuerzo, salir de aquellas cárceles virtuales que la sociedad reservaba a las mujeres. Pensé en Begoña, mi hija.


  —Todo esto es un pasado muy pasado, aunque estas personas estén aún aquí. Ahora no cometeríamos esos errores con nuestros hijos. Somos más escépticos, ya no creemos en las apariencias. Antes todo era mentira, todo era fachada. Nuestros padres no se daban cuenta de que nos ponían por delante, como modelos, a auténticos esperpentos, sólo porque sabían guardar las formas. Si ibas a misa y llevabas a tus hijos a colegios de curas y monjas, ya cumplías.


  —Pero no es un pasado tan pasado. Aún hay mucho carca coleando. Y de todos modos, nos ha costado un esfuerzo desproporcionado, y muy injusto, dejar atrás todas aquellas hipocresías. Por lo menos a mí. Me costó y me sigue costando energía, tiempo y dinero, porque aún estoy en terapia.


  Milos se refería con frecuencia al rosario de psicoterapias a las que se había sometido.


  Habíamos llegado al Bazar Latino, nuestro destino de esa tarde. Dejamos el coche en el parking y entramos. Era una de esas tiendas caóticas, con estanterías repletas de artículos de todo tipo: un pequeño supermercado embutido en un espacio relativamente pequeño, como muchos de los establecimientos comerciales de cualquier ciudad latinoamericana. El distrito de la Mission era todo él la réplica de un barrio latinoamericano prototípico. Una voz atiplada con pretensiones de cordialidad nos anunciaba desde el micrófono, en español macarrónico, una manta eléctrica como la oferta estrella de la semana. Paseábamos por entre los pasillos donde se encontraban los artículos de menaje, y Milos seguía hablando y al mismo tiempo no perdía detalle de lo que mostraban las estanterías. Se paró frente a una cafetera de émbolo, abrió la caja, la observó, echó un vistazo al precio. Todo ello en medio minuto y sin dejar de hablar de su pasado. Milos era de esas mujeres que pueden realizar varias cosas a la vez. Jota Ele decía de ella que su mano izquierda nunca tenía la menor idea de lo que estaba haciendo su mano derecha. Con un gesto de asentimiento, para indicarme que acababa de encontrar su cafetera buena, bonita y barata, abordaba ahora el tema de Mayo del 68 en Francia.


  Me contaba que aunque no se podía afirmar que hubiera tenido la misma repercusión en Barcelona, llegó de todos modos cierta influencia por la proximidad geográfica —con la filosofía algo diluida, pero llegó—, y fue cuajando en la juventud catalana, que era de las más antifranquistas de España y vio esa revolución cultural como un oasis, «aunque sin la certeza de que se tratara, a lo peor, de un espejismo», añadió. Milos era una de esas jóvenes que la vivió con interés pero a distancia y, por desgracia para ella, con efectos retardados, puesto que no llegó a impedir su boda con Mauricio.


  Después de unos cuantos noviazgos sin importancia se consolidaban los planes de boda con el hijo —o, en este caso, nieto— de una familia de nuevos ricos de Manresa, guapo y con descapotable, quien había puesto más empeño que los demás en conquistarla y parecía haberlo conseguido. Milos, anestesiada desde el anuncio de su compromiso y con un brillante de varios quilates en su anular, no supo valorar el alcance de lo que aquella revolución del 68 podía significar a relativamente corto plazo para ella y para otras muchas jovencitas españolas, quienes se estaban lanzando al matrimonio sólo para huir de unos padres agobiantes, cuando tenían el cambio cultural y social a las puertas.


  Esteban había sido uno de los últimos ligues de Milos antes de que conociera a Mauricio. La llamó unos días antes de la boda, cuando se enteró de la noticia, para tomar un café en un bar muy sixties de la calle Tuset. La estaba esperando cuando ella entró en el local. Milos le sonrió y se sentó frente a él. Las imágenes de ambos se multiplicaban por paredes y columnas, todas ellas forradas con espejos de pátina envejecida. Esteban siempre le había gustado, y le seguía gustando. Llevaba una chaqueta de hilo color crudo y los dos primeros botones de la camisa desabrochados. Estaba francamente atractivo.


  —Quería verte porque tengo algo importante que decirte —le anunció él con el semblante grave.


  —Tú dirás. Por cierto, ¿te has enterado de que me caso?


  —Ya lo sé, de eso se trata. Precisamente lo que quiero proponerte es que en lugar de casarte con Mauricio te cases conmigo.


  —¡No hablarás en serio!


  —Hablo completamente en serio. Veo que te has lanzado de cabeza a una locura. Te casas sólo para salir de casa. Las mujeres de tu generación parecéis liberadas, pero todavía no estáis escogiendo con libertad vuestro futuro.


  —Pero…


  —No hay peros, Milos… Franco está acabado. Se muere de un momento a otro, y se avecina un cambio brutal en este país. Todos estos prejuicios que te atan van a desaparecer dentro de nada. ¿No te das cuenta?


  Milos se apartaba la melena rubia de la cara, con un gesto familiar que utilizaba para ganar tiempo cuando no sabía qué decir.


  —Independízate, búscate un trabajo —Esteban insistía—, no te va a ser tan difícil como crees. Sabes idiomas, estás buena…


  Milos sonreía para ocultar su desasosiego. Se preguntaba si el argumento de Esteban, que parecía bien explícito, llevaba también algún doblez implícito. De todos modos le estaba diciendo la verdad, y una parte de ella lo sabía. Pero se había buscado una losa bien pesada para tapar cualquier tentación de libertad, una losa acorde a la educación que había recibido. Catorce años de colegio de monjas, su padre, tan estricto, la sociedad hispánica retrógrada de los cincuenta y los sesenta que había constituido su entorno en la niñez, todo ello pesaba tanto que no tenía fuerzas para superarlo, aún no, aún era demasiado joven y frágil. Casándose con Mauricio acabaría de sellar la losa, la haría definitivamente inamovible, y así mataría toda posibilidad de dilemas o planteamientos de libertad. Además empezaba tímidamente a preparar su primera exposición, recién acabada la carrera de pintura, y no preveía tener que ganarse la vida inmediatamente; necesitaba primero darse a conocer, empezar a asomar al mercado del arte, y eso exige unos años. Esteban seguía poniendo el dedo en la llaga:


  —Pero te lo repito, si no tienes fuerza para hacerlo a la brava, para irte de casa, para buscarte aunque sea un cuchitril y empezar una vida independiente, cásate, pero conmigo. Yo no te pediré nada, te lo ofrezco porque me doy cuenta de que no ves otra solución.


  —Esteban, no digas barbaridades. Es que… no sé ni qué decirte. Yo no veo que me esté equivocando. No exageres. Tengo que dar una oportunidad a esta relación.


  —¡Qué oportunidad ni qué niño muerto! ¿No presumes de clarividente? Te has metido en todos esos rollos de astrología y lectura del tarot, dices que adivinas el futuro y ¿no eres capaz de ver algo tan obvio? No es hombre para ti. ¿No te das cuenta? Independízate o cásate conmigo y no con ese gilipollas. En serio, no sería una mala solución. Además, no te habrás de preocupar si luego fracasamos como pareja y el plan de vivir juntos no resulta. Yo no te voy a pedir nada, sólo te habré salvado de una vida para la que, te lo aseguro, no has nacido. Y podrás dejar lo nuestro cuando quieras. Te estoy ofreciendo la libertad, ¿lo entiendes? La libertad.


  Con la perspectiva del tiempo —habían pasado casi quince años cuando Milos me lo relataba, esta vez sentadas en mi cafetería El Hidalgo— ambas veíamos la propuesta de Esteban conmovedora, emotiva y hasta razonable, pero para la Milos de entonces fue aterradora. Además llegaba tarde en cierto sentido (por la proximidad de la boda), pero a la vez demasiado pronto por lo que respecta a su maduración emocional.


  Los días antes del casamiento transcurrieron con rapidez. Cuando faltaba sólo una semana, Milos se planteó si debía organizar una despedida de soltera. Estaba en la cocina de su casa, desayunando. La cocina había permanecido inalterada desde su niñez, desde sus más remotos recuerdos. Su madre se preocupaba de ir renovando el salón y los dormitorios, pero en la cocina ni entraba; nunca le había interesado. Milos divagaba. Muchas cosas de su infancia exhalaban todavía su aroma y estaban de alguna forma presentes: bienestar, cómodas estancias, plácidos veranos, el tañido de las campanas de la iglesia y el chocolate con churros cada domingo por la mañana, y el cine o la ópera cada domingo por la tarde. Olía a cálida intimidad, a sofrito y a criadas, a sábanas limpias y a manzanas —en su casa siempre había manzanas que enviaban desde la finca—. Recuerdos que se agolpaban en la Milos a punto de casarse, a punto de abandonar precisamente esa casa.


  Y dos mundos en su mente en forma de secuencias alternadas, de gratas e ingratas vibraciones. El mundo de su hogar, de sus padres, lleno de bienestar, de severidad, de pulcritud, de orden. En él había vivido días de colegio y días de fiesta, rosario por las tardes, tareas escolares, Nochebuena y Reyes Magos, remordimientos, confesión y propósitos de enmienda. Y debía permanecer dentro de él para que su vida fuera ordenada, perfecta. Pero el otro mundo estaba también ahí, cercano. Olía diferente y sus vibraciones eran también diferentes. Era el mundo del escándalo, de los rumores, de las criadas cuando se quitaban el delantal blanco y almidonado y salían a la calle, o cuando le leían las cartas subidas de tono del último novio, del horror de la matanza del cerdo en la finca, de las perversiones sexuales de su tío, de las prostitutas octogenarias de las Ramblas, de los borrachos o los exhibicionistas con los que se cruzaba a veces por la calle. En él había una abigarrada marea de elementos sombríos y temibles, pero enigmáticos y en cierto modo fascinantes, aunque siempre en la calle de al lado o en la casa de al lado, nunca en su casa, donde estaban su madre, su padre, sus hermanos. Era tranquilizador que en su casa hubiera paz y buena conciencia, pero fuera existía todo lo demás, lo agresivo, lo oscuro, lo misterioso.


  A ella la habían criado para permanecer en el mundo de la claridad y la rectitud, pero por poco que alargara la vista o el oído, encontraba aquel otro que parecía empañar la armonía y al cual no había resistido la tentación de asomarse, aunque esporádica y tímidamente, en escapadas nocturnas con amigos; sólo para conocerlo, se decía a sí misma, sólo para experimentar. Sabía que su futuro estaba predestinado a ser como el de sus padres aunque temía el camino para llegar a él. Se presentaba largo y con demasiados atajos alternativos que a lo peor la apartaban del principal y la sumían en la oscuridad. Recordaba a la niña Milos, a la contumaz lectora a quien siempre le habían gustado las historias de hijas o hijos pródigos que después de descarriarse se redimían, de alguna forma, volviendo al hogar. Aunque se sorprendía a veces a sí misma deseando que no volvieran, que no se arrepintieran, que se quedaran entre los extraviados, entre los crápulas, al otro lado, a ver qué pasaba. Pero era un sentimiento inconfesable, sólo una difusa posibilidad.


  No pensaba organizar una despedida formal de soltera, pero llamó a Sofi, compañera en la escuela de Bellas Artes, y a Verónica, amiga de la infancia, para salir aquella noche con ellas, de copas o de lo que fuera. Sería su despedida. De hecho, a Verónica le faltó tiempo para comunicarles que ella también se despedía porque se marchaba de su casa, a París, para no regresar. Por lo visto sus padres aún no lo sabían pero su partida era inminente e innegociable. Hijas las tres de la represión de la época, franquista y religiosa, pero prosélitas irreductibles de ese otro mundo que en principio les era ajeno por su situación social y familiar, decidieron una vez más, y con la excusa perfecta de las dos celebraciones del día, que iban a emborracharse y llevar la juerga hasta los extremos que fueran necesarios. Las expectativas eran, pues, harto ambiciosas, y la noche acabó pareciéndose demasiado a pasadas y esporádicas correrías, cuyo objetivo de desmadrarse y lanzarse de cabeza al abismo de los pecados, o lo que se terciara, había sido en principio el mismo. Una vez más no se terció nada trascendente, los pecados acabaron en pecadillos, los desenfrenos en meros atisbos. Pero esa escapada, como cada una de las anteriores, representó un desfogo, una travesura más que las ponía en contacto con aquella otra realidad.


  Hicieron autostop de ida y vuelta a Sitges con camioneros que intentaban meterles mano —uno de ellos se enfadó, las llamó calientapollas y las dejó en medio de las costas de Garraf—. Luego cenaron poco y bebieron mucho en un local nocturno de la ciudad costera, reservado en principio para gays, pero donde fueron excepcionalmente bien acogidas desde el primer momento. A todo el mundo le hacía gracia aquellas tres locas: Milos con alternadas expresiones histriónicas de angustia o de regodeo, Sofi descalza (había perdido los zapatos a la media hora de salir de casa) y Verónica con el rímel corrido y un sombrero de guardia civil que se había comprado en un anticuario. Decía que lo quería como recuerdo de España para cuando estuviera viviendo en París.


  Volvieron de madrugada a las Ramblas de Barcelona, donde no le hicieron ascos a ningún bar por muy antro que fuera, para acabar en el Pastis con las prostitutas, los artistas de cabaret más trasnochadores, que se reunían allí para cerrar la noche, los transexuales y la sempiterna voz de Edith Piaf de fondo. En la penumbra del bar, Milos luchaba para no traslucir el desasosiego que le empezaba a aflorar. Sofi y Verónica, incombustibles, llevaban la batuta con sus gamberradas y sus salidas de tono y tenían encandilada a la audiencia de su alrededor —el más joven les triplicaba la edad—. Carmen, la patrona, con una de sus ocho pelucas (la más rubia platino de todas) y su peculiar bata blanca, almidonada y con alitas, se había relajado a esas horas de la noche y charlaba con unos clientes. Milos, en la barra, escuchaba una disertación sobre la creatividad artística por parte de Quimet, el marido de la patrona, cuyos cuadros cubrían las paredes hasta el techo, nada segura de estar comprendiendo el engranaje de sus argumentaciones, pero con un semblante básicamente empático.


  Casi amanecía cuando se cerró el bar y salieron a la calle. Una vez más, se quedaban las tres con la impresión de haber transgredido todas las normas de su mundo, de haber traspasado todas las fronteras, pero plenamente felices del resultado porque, también una vez más, salían inmunes de su transgresión y no había penitencia por ella, no sufrían ninguna de las terribles consecuencias que les habían profetizado sus respectivos padres.


  Al salir del Pastis, bajo una lluvia fina que les humedecía la cara y el pelo, la risa floja les ralentizaba el paso. Las cuatro calles que las separaban de la plaza San Justo se les hicieron eternas. Habían decidido quedarse a dormir en casa de los padres de Sofi, los marqueses de Palaudaries. Ellos estaban de viaje; no tendrían a nadie esperándolas o pidiéndoles explicaciones. Milos se fue quedando atrás. Andaba más y más despacio, más y más ensombrecida; daba la impresión de estar intentando encontrarle sentido al último chiste surrealista de Sofi, pero en realidad una depresión incipiente empezaba a abrirse paso en su interior, una depresión preboda que no la abandonaría en mucho tiempo, incluso pasada ésta.


  Un marino italiano, perdido y borracho, la paró y le preguntó por la calle del Tigre. Ella se quedó mirándolo sin realmente verlo. Hacía rato que parecía no poder oír, las palabras habían perdido todo sentido, y ahora también las formas, los volúmenes, los contornos. Justo entonces, y sin más preámbulo, se abrió el cielo y un aguacero repentino la sacudió, aniquilándole su ensimismamiento. No contestó al marino. Se despidió de él, eso sí, lanzándole distraídamente un montón de besos con la mano, antes de echar a correr para atrapar a sus amigas, que le habían adelantado un buen trecho.


  Ya en el dormitorio que compartía con las otras dos en casa de los marqueses, aún convulsa por la nitidez de las últimas experiencias del día, se desplomó sobre la cama con el vestido empapado, sin ganas de emprender el ritual de cada noche antes de acostarse: dientes, desmaquillaje, cepillado del pelo durante no sé cuántos minutos… Cerró los ojos. Estaba cansada, muy cansada, pero no tenía sueño. Luego los volvió a abrir. Su mirada se paseó por la habitación, por el espejo, la cómoda, por las otras dos camas con Sofi y Verónica completamente traspuestas y roncando, por la ropa de ambas en el suelo, y luego el armario, el balcón… Quería retener la escena en la memoria. Al fin y al cabo, dentro de una semana se habría acabado toda posibilidad de volver a vivir otra parecida.


  Su vida entera se transformaba, mudaba su intrínseca naturaleza y ella no podía reconocerse dentro, no podía dar significado a aquellos sentimientos invasores. ¿Qué le estaba ocurriendo? Porque la escapada nocturna con sus amigas no había sido en sí tan inefable, al menos no tanto como para justificar ahora su desvelo, sus ganas de llorar, su desasosiego. Je m’en fout pas mal, Il peut m’arriver n’importe quoi, la voz de Piaf seguía zumbándole en los oídos y un vago mareo desdibujaba las imágenes de las últimas horas, pero era consciente de que la intensa sensación de pérdida que ahora la invadía, ésa sí iba a permanecer.


  Y pensó en Esteban. El otro día, en la cafetería de la calle Tuset, una parte de ella había entendido perfectamente la propuesta de Esteban. Él consideraba infantil, fruto de la inmadurez, su determinación de continuar con los planes de boda. Y ahora ella era capaz de ponerse en su lugar pero incapaz de recorrer ese camino que supuestamente la llevaría a la ansiada madurez. No veía cómo. Ahí, en la cama de al lado, estaba Verónica, menor que ella, puesto que aún no había cumplido dieciocho años, y ya hablando de irse de casa, sola, a buscarse la vida. Y seguramente lo haría, siempre había sido muy lanzada. Ella, en cambio, no podía reunir el valor suficiente. A pesar de sus inocentes escapadas, físicas y mentales, era como si sus movimientos se circunscribieran al espacio de una burbuja de cristal, protectora, difícil de romper. Y ahí estaban sus padres, su familia entera, empecinados en que se mantuviera dentro. Porque aunque no les gustara demasiado Mauricio, les gustaba lo que representaba para ella, que no era sino la excusa para permanecer prisionera dentro de la burbuja, protegida de las influencias del otro mundo, de ese al cual hoy se había vuelto a asomar, al de la parte sombría de la realidad.


  Se casó con Mauricio. Y fracasó, tal como había vaticinado Esteban y como debería haberlo vaticinado la propia Milos, cuya reputada intuición falló estrepitosamente en este caso. Los que la rodeaban reconocían en ella unas dotes perceptivas que rozaban la videncia y que la habían empujado a una desordenada incursión en el mundo de las ciencias ocultas: cursillos de astrología, tarot, numerología y experiencias parapsicológicas varias bajo el amparo y la tutoría de diferentes brujos. Un camino recorrido a espaldas de sus padres, puesto que tenía también la atracción de lo prohibido, y más tarde abandonado al evidenciarse el fiasco de su matrimonio con Mauricio: si no había sido capaz ni siquiera de vislumbrar lo que ocurriría con su desgraciada relación matrimonial, es que no valía para vidente. Permanecieron en ella, eso sí, unos cuantos hábitos de sus antiguas creencias y unas cuantas supersticiones.


  Pocos meses después de la boda, y a pesar de una vida sexual frustrante, se dio cuenta de que estaba embarazada. Tanto durante la gestación como durante el primer año y pico de su hija Elena, la ilusión y el trabajo descomunal que supuso su nacimiento mantuvieron ocupada a Milos, quien al mismo tiempo iniciaba con ímpetu su carrera de pintora. Había pasado de anestesiada a dominada por el estrés, y así no tenía ni un minuto para pensar. Fueron unos meses durante los cuales la falta de tiempo fue rezagando ese momento ineludible de intentar dar sentido a una situación emocional que carecía por completo de éste, de enfrentarse a sus contradicciones. Pero era consciente de su fracaso matrimonial, por supuesto que era consciente. Todo intento de pasión con Mauricio había quedado abortado desde el principio, la actitud de la pareja hacia la sexualidad que pretendidamente compartían no era sino un disfraz destinado a reconvertirla en no se sabe qué.


  Vivía con un completo inútil que sólo se quería a sí mismo. Un hombre de irrefrenable propensión al ocio señorial y arraigada fobia al trabajo, quien, a falta de otras virtudes comprobables, mostraba cada día con más descaro el diletantismo, la pusilanimidad, por no decir la absoluta holgazanería que iba a enseñorear el resto de su vida. Por las mañanas hacía como que trabajaba en la empresa de un amigo, para luego pasarse las tardes tendido frente al televisor, tomando aperitivos y montando maquetas de barcos. Y Milos fue dándose cuenta de que aquella losa con la cual intentó en su momento sellar cualquier tentación o impulso de libertad estaba pesando tanto que ya no la dejaba ni respirar. Y empezó, tímidamente al principio, a relacionarse con aquel otro mundo que hasta entonces no había tenido los arrestos de explorar a fondo por miedo a encontrarle el gusto.


  No hay duda de que el sector social ultraprivilegiado al cual Milos pertenece de nacimiento no propicia precisamente la integración en ningún otro ambiente: es demasiado protector y, de alguna manera, también demasiado gratificante. Los únicos contactos que hasta el momento había mantenido ella con otros ambientes se limitaban a esas fortuitas correrías nocturnas con amigos, vividas siempre como una travesura, a la relación mantenida con personajes marginales del mundillo de videntes y astrólogos en sus búsquedas espirituales y al trato con sus compañeros de la escuela de Bellas Artes, donde, durante los años de la carrera, conoció a artistas, bohemios e intelectuales pobres (en su familia también había intelectuales, pero ricos), en definitiva, otras mentes y otras formas de entender la vida. Fue, pues, tras unos meses de casada cuando decidió coger la vieja agenda y llamar a uno de aquellos colegas artistas. El influjo de su educación seguía siendo enorme, pero decrecía, y las ansias de empezar una vida propia o, mejor dicho, de empezar a vivir iban ganándole terreno, tal como predijo Esteban. Aunque esos anhelos de metamorfosis la sorprendían tarde y con una bebé en los brazos.


  A raíz de uno de sus últimos lapsos de dudas, de escarceos con la rendición o la conformidad, esos lapsos durante los cuales sus pasadas vivencias miraban de frente a la razón y la trataban de asesina, esos lapsos durante los cuales quería creer que su relación con Mauricio era salvable, se quedó de nuevo embarazada a pesar del correspondiente dispositivo anticonceptivo. Y, aunque eso fue retrasando sus planes, durante el embarazo de Elisa, su segunda hija, Milos empezó a volar; y lo hizo de la mano de uno de los amigos de su entorno, casado también él. La aventura no tuvo mayores consecuencias pero la barrera estaba derribada. Luego continuó el imparable camino hacia la liberación, ahora arropada por el grupo de antiguos compañeros de la escuela de Bellas Artes, a quienes había empezado a frecuentar de nuevo. Fue alejándose, emocional e intelectualmente, del círculo familiar, de todo el ambiente que siempre los había rodeado a ella y a Mauricio.


  En una de las reuniones con sus nuevas amistades conoció a Pepe. Pepe era la antítesis de Mauricio. Era feo pero carismático y ocurrente, desprendido y progre. El típico casado que hacía vida de soltero. Presumía de mayor nivel cultural del que realmente era el suyo, pero ante la Milos de aquel período efervescente cualquier presunción resultaba válida y hasta creíble. Pepe se había ganado la amistad de una élite intelectual de Barcelona, de artistas y escritores reconocidos, como acabó ganándose la de ella. Y Milos, encandilada, comenzó a frecuentar las tertulias que se organizaban en la tasca de la calle Denia, donde aquellos intelectuales se enzarzaban en sublimes lamentos antiderechistas y revolucionarios, predicamentos que sin duda encontraron su eco en la Milos de aquel momento porque le definían ese estado de insurrección permanente por el cual transitaba.


  Desde el principio se propuso romper con la imagen de niña pija que sus apellidos delataban. No necesitó de grandes esfuerzos en ese sentido; echó mano de su inmanente instinto de adaptación. Su madre había puesto especial esmero en enseñarle a «saber estar» en cualquier situación, y ella había aprendido bien la asignatura. Se adaptó sin estridencias, sin grandes alteraciones, sin que se le notara un especial empeño. Además tenía el aprendizaje medio cumplido, el que había iniciado en la escuela de Bellas Artes. Cuando esa nueva vida y, sobre todo, la incipiente amistad con Pepe le dieron fuerzas suficientes, incluso antes de dar a luz a Elisa, le planteó por primera vez la separación a Mauricio. A esta primera vez se sucedieron otras muchas porque Mauricio no se daba por aludido. Sabía que su mujer vivía en otro mundo, estaba claro, pero él prefería no enterarse, se había agarrado a su matrimonio como a un clavo ardiendo y no estaba dispuesto a dejar que se evaporara.


  Durante una posterior conversación con Milos, que tuvo lugar en la cocina de mi casa, me narró la ruptura definitiva de su matrimonio. Ella me ayudaba esa tarde en los preparativos para la fiesta de cumpleaños de mi pequeña Begoña, que no paraba de corretear entre nuestras piernas, dificultándonos la charla y la tarea. De vez en cuando Martín entraba, comentaba cualquier cosa y volvía a salir, seguramente para recordarnos que existía, porque nos veía a ambas muy enfrascadas, tanto en la conversación como en la labor culinaria. Yo quería obligarle a que nos ayudara, pero no veía el momento oportuno: su presencia inhibiría el ambiente de confidencialidad que se había creado entre nosotras dos, y la necesidad de desahogarse de Milos era perentoria. Hablaba y hablaba —nunca fue parca en palabras—, aunque me dio la impresión de no querer extenderse contándome los detalles de aquellos momentos de su vida pertenecientes a un pretérito ya muy sepultado. Pienso que luchaba mentalmente entre el dolor de rebuscar entre sus recuerdos y la exigencia de no omitir datos significativos, esos que ilustran lo relatado o ayudan a comprender lo que queda por relatar.


  Me pormenorizaba los incontables diálogos sostenidos con Mauricio, suplicándole o reclamándole (según el momento) la separación.


  —Me pedía tiempo. Me decía que toda la vida había sido hijo único y que reconocía tener alguna mala costumbre, pero que tuviera paciencia, que se corregiría.


  —Pero no era cuestión de que corrigiera nada, ¿no? Tú ya habías tomado mentalmente la decisión de dejarlo.


  —Sí, yo le decía que lo nuestro no funcionaba. Nos habíamos casado demasiado jóvenes y sin saber lo que hacíamos. Cada vez que hablábamos del tema le preguntaba: «¿Qué pretendes? ¿Retenerme a la fuerza?». Y él, llegado ese momento, el de enfrentarse con lo que realmente estaba pasando, se ponía muy nervioso, no me contestaba y se iba. Yo imaginaba, o trataba de imaginar, cuál era su contestación, cuáles eran esas palabras que nunca pronunciaba. Y hasta intenté comprenderlas…


  Entendí perfectamente la desesperanza y el malestar de aquella situación para la pobre Milos. De hecho, ella había llegado a ese punto en el que una da por agotada toda dialéctica conciliadora pero, aunque no le falten las ganas, no está aún decidida a emprender cualquier otra de carácter más agresivo. Y esto suele ser frustrante. Prosiguió con el novelón.


  —Me repetía lo del tiempo, me pedía tiempo para rectificar. También a ratos me decía que estaba harto de oírme repetir que yo había cambiado y ahora era otra; añadía que él era el mismo que cuando se casó, o sea, que quien había engañado era yo.


  —Bueno, en eso tenía razón. Pero nadie tiene la culpa de evolucionar, madurar y cambiar a los veintitantos años. De hecho, es lo normal. Y si en el proceso de maduración resulta que él se te queda atrás, ¿qué vas a hacer? La burrada es que nos casábamos todos demasiado jóvenes.


  —Sí, pero no se trataba sólo de si yo había cambiado o no. Nada es eterno, y si una relación se acaba, pues se acaba.


  —Bueno, pero se acaba por algo. ¿Le decías tú que él no era una auténtica pareja para ti, que iba siempre a lo suyo, que no te sentías acompañada por él en nada?


  —La verdad es que no se lo decía. Lo pensaba, y me iba desencantando, pero no se lo decía. Se lo dije cuando mentalmente tuve claro que lo dejaba y que no había marcha atrás.


  —Pues ahí la cagaste. ¿No te lo han reprochado tus psicoterapeutas? Tendrías que haberle ido avisando. No porque fuera a cambiar, porque no hubiera cambiado absolutamente nada, pero quizá se habría ido haciendo a la idea.


  —Los psicoterapeutas no reprochan; te hacen ver las cosas. Y sí, la cagué, seguro. Lo que ocurría es que…, tú lo has dicho: él nunca hubiera cambiado, y eso yo lo veía perfectamente. Y cuando veo algo tan claro, me da una pereza horrorosa pasar por todo el proceso, gastar energía en un intento o en una tarea que no va a ningún lado. Como sé qué va a pasar al final, pues no tengo ganas de hacer el recorrido, ¿entiendes? Me entran unas prisas tremendas por acabar con el asunto y pasar a otra cosa. Recuerdo toda esa época como movida por una sensación rarísima, constante, que oscilaba entre el desprecio, la compasión y la impaciencia. Sí, sí…, la impaciencia.


  Me lo recalcaba porque puse cara de no entender lo de «impaciencia».


  —Bueno, vale, pero en la vida se ha de ser más pragmática. Te aseguro que te hubieras ahorrado más de un problema con él de haberle ido machacando tus descontentos desde el primer día. De todos modos, no me imagino cómo podían acabar esas conversaciones. Si Martín me dijera de pronto que quiere acabar la relación, no habría más conversaciones, ésa sería la última.


  Intenté imaginar qué podría haber pasado por la mente de Mauricio, de alguien que aguanta una y otra vez el rechazo de su pareja. Me parecía inexplicable, y Milos me dijo que a ella también, pero que cuando le hablaba de separación, cuando le intentaba convencer de que ambos deberían darse una oportunidad para encontrar a quien pudiera hacerlos más felices, siempre se quedaba con la palabra en la boca porque él, con su congénita incapacidad para reaccionar, se iba, daba por terminada la conversación.


  Con el tiempo llegó Milos a comprender lo que le había resultado incomprensible en su momento. Adivinó que Mauricio tenía una homosexualidad tan recóndita que ni él mismo se la encontraba; que era una víctima más del machismo imperante en aquella España carpetovetónica, tirana con los homosexuales; que no podía salir del armario de lo aterrorizado que estaba; que probablemente nunca se había planteado sus verdaderas tendencias, ni siquiera en los más furtivos momentos de onanismo mental o físico. De hecho, lo más probable es que nunca tuviera furtivos momentos de onanismo, ni mental ni físico, precisamente para no tener que cuestionarse sus problemas con las mujeres. Al evidenciársele ese secreto de su ex marido, Milos llegó a explicarse, que no a disculpar, los machismos y omnisciencias de los que él había hecho gala, reductos de la memoria de un universo que jamás cupo en el intelecto de ella, porque se trataba de un universo que desde pequeña había abominado.


  El maridaje (no llegó a matrimonio, aunque estuvo cerca) de Milos con Pepe seguía adelante, y era notorio que estaba basado en vinculaciones emocionales y necesidades coincidentes: ambos necesitaban apoyo para arreglar sus respectivos desamores domésticos. El suyo nunca tuvo visos de consolidarse en ese tipo de amor que lleva a querer compartir hipoteca, hijos y árbol de Navidad. Se mantuvo dentro de la categoría de amor de fines de semana y cenas a la luz de unas velas. Milos fue descubriendo que tampoco Pepe era un mirlo blanco; su apariencia de progre idealista ocultaba una personalidad bastante más ambiciosa, y su desdén intelectual a la burguesía, profundas ganas de emularla. Pero, a pesar de los vaivenes, fue en cierto modo una relación conveniente para ambos.


  Mauricio, por su parte, cuando no tuvo más remedio que afrontar la cruda realidad, quiso interpretar como cuernos lo que no era sino un lógico distanciamiento, consecuencia de un enlace matrimonial fracasado; la pareja llevaba más de un año separada de habitación. Milos se hubiera ido del piso, del cual era además la propietaria, y se lo habría regalado gustosa con tal de quitarse al personaje de encima, pero no podía abandonar el domicilio conyugal si quería conservar la custodia de las niñas.


  Y él, en medio de su desesperación, decidió jugar sucio e hizo algo que hoy día sería inconfesable: aprovechándose de los últimos estertores de conservadurismo de algunos jueces, interpuso la última querella criminal por adulterio admitida a trámite de instrucción en España. Franco acababa de morir y las cosas habían empezado a cambiar en el país, pero aún quedaba mucho carca coleando. La querella criminal no llegó al juzgado de lo penal porque no pasó la instrucción, pero fue suficiente para crear una mala impresión en el juzgado de lo civil, donde él había interpuesto a su vez una demanda de separación para quitar a Milos la custodia de las dos pequeñas. El caso es que se produjo una situación de película cuando un mediodía, mientras Milos y Pepe almorzaban juntos en el apartamento de éste, irrumpieron dos policías forzando la cerradura, acompañados del abogado de Mauricio, quien, tras una costosa investigación detectivesca, tenía la esperanza de encontrarlos en la cama. Una escena esperpéntica que hubiera hecho palidecer de envidia a cualquier guionista del neorrealismo italiano.


  Ni Milos ni nadie a su alrededor daba crédito a lo que estaba ocurriendo. Perdía la custodia de dos bebés por una descomunal hipocresía, tanto por parte de Mauricio como del juez. Para ocultar una supuestamente vergonzosa tendencia sexual no asumida, para acallar toda posible sospecha de homosexualidad, Mauricio la emprendía con ella y la hería con lo único que podía herirla: arrebatándole las niñas. Y lo hizo presuponiendo que el mundo entero la vería como una puta adúltera, cuando la realidad fue que el mundo entero la vio como la víctima de un descomunal cretino.


  A Milos no le agradaba especialmente rememorar aquellos momentos desgarradores, pero me di cuenta de que necesitaba contármelo.


  —Yo llevaba casi dos años intentando oficializar la separación, pero sin traumas para las niñas, sin broncas delante de ellas.


  Continuábamos en la cocina de mi casa. Begoña seguía incordiando, y a mí se me complicaba la tarea de atenderlas a las dos.


  —¿Por qué hacemos tantos bocadillos?


  —Porque estamos preparando tu fiesta.


  —¿Por qué hacemos mi fiesta?


  —Porque es tu cumpleaños. Ya lo sabes.


  —¿Por qué es mi cumpleaños?


  —Porque naciste este mismo día hace tres años. ¡Te lo he explicado mil veces!


  —¿Por qué…?


  —Begoña, ¡por lo que más quieras!, vete con tu padre, aunque sólo sea un rato…


  Milos llevaba cerca de una hora removiendo sus peores recuerdos y empezaba a acusar las consecuencias en la actitud y el semblante; no quería que sus ojos la traicionaran, no quería mostrarse sensiblera frente a mí, y prefirió no mirarme directamente cuando me relató el episodio del juicio con su ex marido.


  —¿Y el juez? ¿Qué caray puso en la sentencia? —pregunté.


  —Pues… no recuerdo los términos exactos. Era demasiado doloroso leerla…


  —Pero Elisa tendría un año, ¿no? Y la estaba separando de ti, de su madre.


  Yo no daba crédito a lo que estaba oyendo.


  —Sí, en la sentencia le concedía a Mauricio la custodia. Él, que ni siquiera sabía a qué guardería iban ni qué tenían que comer, ni nada de nada, porque la realidad es que nunca se había preocupado de ellas.


  —El juez sería otro machista hijoputa. A lo mejor se solidarizó con él porque estaba en una situación parecida y su mujer también le ponía los cuernos.


  Lo dije sin pensar, pero por lo visto acerté.


  —Pues sí. Aunque parezca un chiste. Me enteré por un colega suyo, un juez amigo de Pepe, que sí, que su mujer lo acababa de abandonar. Está claro que se vengó en mí, e imagino que también en otras mujeres, con más sentencias demoledoras.


  —Qué espanto. No puedo ni ponerme en tu lugar de lo horrible que me parece.


  Me imaginé perdiendo a mi propia hija.


  —Pues yo ahora puedo contártelo y me acuerdo de lo ocurrido, así, a grandes rasgos, pero tengo todavía amnesias parciales.


  Milos masticaba ahora compulsivamente un canapé de queso de los de la fiesta de mi hija, para tener la boca entretenida y que yo no me diera cuenta del rictus que aparecía en sus labios. Continuó:


  —Hay cosas que me resultan tan dolorosas que la memoria no me responde en absoluto. Pero en definitiva lo que pasó es que me encontré de pronto expulsada de mi propia casa, donde iba a usurpar mi puesto la madre de Mauricio.


  —Y ella ¿cómo pudo? Ella también había sido madre. ¿Cómo no entendió tu posición?


  —Pues porque es absolutamente frívola. Estaba a su vez separada del marido y no había sido capaz de criar ni a su único hijo cuando le tocó hacerlo. Se separó joven, se fue a vivir con sus padres y ellos criaron a Mauricio. Y así salió él: es el típico ejemplo de niño malcriado por los abuelos.


  —¡¿Tus hijas fueron a vivir con los abuelos de Mauricio?!


  —Bueno, no exactamente. Se trasladó mi suegra a mi piso para vivir con Mauricio y las niñas, pero cada día las recogía del colegio el chófer de la familia y las llevaba a casa de los abuelos, que se hacían cargo, teóricamente, claro, de todo lo que significaba su mantenimiento y cuidado.


  Me costaba dar crédito a lo que estaba oyendo.


  —La cosa tiene tela: unas niñas que tienen una madre que las ha cuidado personalmente hasta el momento puestas en manos de los bisabuelos…, porque para ellas son los bisabuelos. Demencial. Menudo juez. ¿Y cuánto duró esa tortura?


  —Más o menos dos años, el tiempo que duraban las apelaciones y todo el asunto judicial.


  Milos me contó a continuación que durante aquel período estuvo batallando en los juzgados porque su abogado le daba grandes esperanzas de recuperar la custodia; también él se había quedado anonadado con la sentencia. Fue una época de la cual ella no podía hablar con serenidad, ni siquiera pasados los años, cuando yo le inquiría con ánimo de reconstruir la historia. El grado de sufrimiento a raíz de la pérdida de la custodia de sus hijas fue tal que su memoria no le respondía. La idiosincrasia de Milos, de batalladora incombustible, tuvo que superar aquel período demasiado tormentoso amparándose en una amnesia más que parcial, y sus recuerdos eran escasos y borrosos.


  Me explicó cómo, cuando el proceso judicial empezó a alargarse más de lo previsto, perdió la paciencia y decidió secuestrar a sus hijas y emigrar a México. Se puso en contacto con la familia de Isabel, la joven babysitter mexicana a quien había contratado al nacer Elena y que había vuelto a su país tras la ruptura del matrimonio. Se trataba de una familia de pasteleros de Guadalajara, muy buena gente, que entendieron enseguida su problema. Isabel, tras convivir con Milos y Mauricio durante dos años en España, tenía claro quién era quién en la pareja. Milos habló con ellos y les pidió ayuda: necesitaba casa y trabajo para irse a vivir allí con las niñas. Pero cuando lo tuvo todo más o menos listo para el traslado, Mauricio dio claras muestras de haberse cansado de castigarla, y fue fácil negociar con él el cambio de custodia.


  —Antes de terminarse el proceso judicial y cuando estaba a punto de mudarme a México, supe, por algún indicio o por simple intuición, no recuerdo bien ahora, que había otra pobre víctima en el horizonte sentimental de Mauricio. Y eso me allanaba el terreno. Entonces lo llamé, así, de plano, para proponerle la custodia compartida.


  —¿Y por qué no le pediste directamente toda la custodia?


  —Porque así parecía que no le pedía tanto. De hecho me precipité, porque si le hubiera dejado hablar a él primero me habría dado cuenta de que podía negociar una situación más favorable para mí. Él, a esas alturas de la película, quería la anulación para casarse de nuevo. De todos modos, yo sabía perfectamente que cuando las niñas volvieran conmigo, él no iba a preocuparse más de ellas ni a reclamar su parte de la custodia para nada.


  Así ocurrió. Y Milos canceló la huida a México.


  Su relación con Pepe duró pocos años, lo previsible, es decir, mientras le fue útil a ella. Cierto que, aunque se había separado de su mujer para estar con Milos, él no hubiera dado ese paso de saber que ésta lo abandonaría al cabo de un tiempo, porque le resultaba muy cómodo tener a aquélla de criada en casa y salir con quien quisiera. Pero hay siempre una serie de responsabilidades que los seres humanos contraemos unos con otros cuando se han entrecruzado determinadas palabras y se han vivido determinadas situaciones, y cuando Milos lo dejó, la relación con su mujer estaba tan deteriorada que difícilmente ésta lo hubiera vuelto a acoger. Solo, pues, y sin el freno de una persona a su lado que lo bajara de las nubes, siguió por el camino iniciado tiempo atrás, un camino de ambiciones galopantes, de gastar y gastar, de estirar el brazo más que la manga, hasta dejar atrás el último de sus idealismos. Ocurrió lo que tenía que ocurrir, y es que si algo aniquila cualquier ínfula de idealismo, este algo es el dinero. La necesidad perentoria de tapar agujeros lo llevó, tras una cadena de fraudes, hasta la cárcel.


  Milos negoció la custodia de las niñas a cambio no sólo de colaborar en la anulación de su matrimonio, sino también de la definitiva cesión a Mauricio del piso, propiedad de ella. «Yo he entendido que las niñas deben vivir ahora contigo, pero tú entiende que no puedo quedarme en la calle», le dijo sin pizca de vergüenza. Y ella no respondió; recobraba a sus hijas y se lo quitaba de en medio. Además, después de varios precarios domicilios, tenía por fin uno decente en un edificio perteneciente a su familia donde aún vivían sus padres y por el cual pagaba un alquiler ridículo. Se enfrentaba a la exigencia de un cambio de rumbo en su vida, una seria revisión de los fallos de su personalidad. La primera vez lo había resuelto con la modificación de su nombre, a los seis años, cuando estaba a punto de convertirse en un determinado tipo de niña, con un determinado nombre, y decidió ir en otra dirección. Ahora, ya adulta y con dos hijas de quienes responsabilizarse, iba a ser más complicado. Pero lo necesitaba. Si no realizaba un cambio profundo, no podría enfrentarse a lo que se le avecinaba. La personalidad no es algo superfluo, no es la bolita que adorna el árbol de Navidad, sino el propio árbol.


  La revelación definitiva se produjo un lunes a mediados de septiembre, en plena rentrée, una época idónea para cualquier reforma. Se había levantado más temprano de lo habitual en un vano intento de paliar el estrés diario de los desayunos con Elena y Elisa, quienes aprovechaban siempre aquel momento para pelearse e invariablemente acababan retrasando la hora de entrada en el parvulario. Ese día Milos consiguió que llegaran a tiempo, y al volver a casa permaneció unos minutos en el vestíbulo, abstraída. Todos sus pensamientos se habían desvanecido y todo su espíritu aguardaba en suspenso el cumplimiento de las promesas que se acababa de hacer a sí misma. Echó un vistazo alrededor. El piso estaba desangelado. Había decidido no reclamarle a Mauricio ninguno de los enseres de la que había sido su casa durante los años de convivencia con él, de aquella casa a cuya decoración se consagró con esmero y entusiasmo, eligiendo mueble tras mueble, detalle tras detalle, cortina tras cortina. Una casa espectacular que todos sus amigos le habían alabado, pero que ahora quería olvidar. Llevaba unas semanas en su nueva vivienda, con las niñas, y sólo había comprado lo imprescindible: las tres camas, una mesa, cuatro sillas y un televisor. Tenía la ropa de las tres en un armario empotrado. Realmente, a la casa le faltaba vida. Pero una vida nueva. Como a ella, necesitada en estos momentos del amparo de todo lo que la rodeaba para la transformación que estaba decidida a emprender. Sí, todo lo que la rodeaba era importante ahora, todo lo que la rodeaba debía ser fiel a esa nueva Milos decidida a no caer de nuevo en los antiguos errores, ni escoger a otro idiota para compartir su vida o ponérselo de ejemplo a sus hijas. Empezaría por la casa.


  Entró en la cocina y se preparó un café. Cuando desayunaban las niñas, no podía permitirse el lujo de hacerlo también ella. Necesitaba toda su energía y atención para contenerlas, para que no se le desmadraran con discusiones abstrusas sobre quién debía servirse primero el cereal o quién había robado la servilleta a quién. Se bebió el café despacio y luego echó un vistazo al poso que éste había dejado en el fondo de la taza. Tenía que aprender a leer el poso del café, como había hecho ya con el tarot y la carta astral. En el fondo de la taza un fantasmagórico perfil le sonreía con sarcasmo. Sabía bien que este antropomorfismo del sedimento pardusco era arbitrario y subjetivo. Otro cualquiera vería en el mismo un río o un árbol o, con un poco de imaginación, una iglesia de Gaudí. Vemos lo que queremos ver. Son nuestras necesidades más profundas las que nos estimulan las percepciones. Aquel sarcástico perfil del poso sólo le reafirmaba la nueva confianza en sí misma, porque su sarcasmo no le hizo mella alguna: ese día se sentía inmune a cualquier suerte de suspicacia.


  De nuevo la rodeaba el olor de su infancia, la atmósfera de sus años de adolescencia, porque el piso se hallaba en el mismo edificio que la vio crecer y la cocina era casi idéntica a la de sus padres. Pero el pasado se derrumbaba detrás de ella; ahora iba en serio, ahora había llegado el momento de alterar su vida. Permanecía aún viva, eso sí, aquella antigua esquizofrenia de las dos imágenes de sí misma: la dibujada por la subjetividad de los otros, que ella había hasta el momento aceptado como genuina, junto con la de la perseguidora de libertades que pugnaba por reafirmarse. Y el simple reconocimiento de esta coexistencia había empañado su vida hasta el momento. ¿Podría acaso entreverar ambas, conjuntarlas? ¿O podría quitarse la careta de la primera y adoptar definitivamente la segunda? Lo de quitarse la careta parecía cada vez más cercano y tentador, pero al mismo tiempo más temible. ¿Cómo sería su vida sin ella? Con el vacío y el aislamiento que a lo peor surgirían, con la ausencia de familia y afectos a su alrededor, con la desesperanza de tener que construirse un mundo a partir de unos fundamentos nuevos, desconocidos, a partir de cero. De hecho, esas sacudidas emocionales eran viejas conocidas. La última había desencadenado su separación de Mauricio. Y ésa y cada una de las anteriores le habían dejado un residuo, un poso como el del café, que iba tomando cuerpo, perfilándose como una esperanza de liberación.


  Se dirigió al armario. En uno de los cajones estaba su joyero, y dentro, los anillos, el de compromiso y el de casada, postergados desde tiempo atrás. Los vendería y utilizaría el dinero para remozar el piso y darle un aire bien diferente a aquel que había dejado atrás con Mauricio dentro. Y ese aire nuevo reflejaría su renovada forma de entender la vida. Y sus hijas se encontrarían en él a sus anchas. En las pocas semanas desde que se mudara a él, no había tenido tiempo ni dinero para decorarlo. Salió a la calle con los dos anillos y se dirigió resuelta a la tienda de un joyero amigo de su familia (tendría así la seguridad de no ser excesivamente estafada). Estaba decidida a venderlos; de todos modos no pensaba usarlos. A la media hora abandonaba la joyería con menos dinero del esperado, una confirmación más de la falacia que había supuesto su matrimonio con Mauricio: el anillo de pedida tenía muchos quilates y mucha apariencia, pero no la calidad que cabía esperar. No le importó. No quiso tampoco conocer segundas opiniones o buscar mejores ofertas. Cogió el dinero y se lo gastó en cojines de colores, espejos, cortinas alegres y muebles divertidos en cuya elección colaboraron con entusiasmo las niñas, maravilladas de que se tuviera en cuenta su sentido de la estética.


  Milos se pasó una semana para crear esa nueva atmósfera dentro de la cual empezaría de cero, una atmósfera manifiestamente más desenfadada, aunque conseguida con rigor y empeño. En eso no cambiaba, ni cambiaría. Porque desde niña había sido precisa y rigurosa en todo aquello que realizaba, por mucho esfuerzo que requiriera, tanto si se trataba de modificar su nombre, como hizo en su momento, como de llevar a cabo una tarea escolar cualquiera: «Buena presentación» era la calificación habitual de las monjas, al pie de sus trabajos. El día que acabó la remodelación, después de pintar, también ella misma, las paredes de diferentes colores, se tendió en la cama exhausta, invadida por una proléptica oleada de felicidad. La sorpresa fue la reacción de sus padres, quienes en este caso la desconcertaron con una actitud de permisividad que parecía sincera; hasta el momento se habían mostrado reticentes —cuando no reprobadores o francamente opuestos— a todas las decisiones que estaba tomando con su vida. No debieron de ver en esa transformación de su casa ningún gesto metafórico, sino un simple capricho de Milos. No debieron de entender el impulso que la había inducido a realizarlo. De cualquier manera, Milos acogió con alivio su reacción. En una semana había alterado su vida: su vida era, pues, alterable. Este simple axioma había penetrado directamente en su sistema circulatorio, con la potencia de una droga inyectada. En una semana había cambiado su sino, había sepultado la vicisitud de la predestinación. Hoy se acostaría en el lecho de su propia voluntad, y sus ojos se abrirían por la mañana frente a los colores de nuevas posibilidades. Porque el color de las paredes no sólo había cubierto la abulia blanca del pasado. La había eliminado. Era como si nunca hubiera existido.


  Con esa transformación de lo exterior sintió que ganaba también para su interior algo invisible, imponderable y a lo mejor incluso gratis. A lo mejor, ni siquiera tendría que pagar por ella ningún precio. La necesidad de cambio había irrumpido de golpe, perentoria, en su vida hasta entonces rigurosamente delimitada, permitiéndole ver con objetividad, por primera vez, tan clara como una imagen ante su vista, la quimera de su personalidad anterior. Porque había vivido la vida de una Milos que en realidad no era quien quería ser, una mujer que acarreaba un caos de facultades, afanes y anhelos frustrados. Atrás quedaba la niña mandona y criticona, y la joven mandona, criticona y además aferrada a un conservadurismo que nunca sintió como propio. Aunque esto último lo había empezado a echar por la ventana el día en que se separó de Mauricio. Atrás quedaba también el sufrimiento de los dos años de lucha judicial, de los cuales no quería recordar ni el más mínimo detalle. De hecho, había salido fortalecida tras aquella amarga experiencia y la posterior —y fracasada— relación con Pepe; más preparada para encontrar un hombre que valiera la pena, y así fue cuando conoció a Sergio.


  El primero de sus logros de aquel período fue que, finalmente y tras varios frustrados intentos, un programa de televisión le iba a dedicar un segmento, una entrevista en forma de pequeño documental sobre su obra pictórica pasada y presente, sus exposiciones (había realizado tres por aquel entonces) y sus inmediatos planes profesionales. Milos vivió la noticia como su gran oportunidad profesional, y el día del rodaje preparó con esmero la imagen de bohemia que quería proyectar. Reprimió un primer impulso de vestirse con bata a cuadros blancos y negros, boina y lacito negro a modo de corbata y se decidió finalmente por un atuendo hippy: vestido largo con bordados indios prestado por su cuñada, pelo escrupulosamente despeinado, descalza… Y el estudio: pinceles por doquier, tubos y botes de pintura estratégicamente diseminados por el suelo, un cuadro gigantesco con cuatro manchas que indicaban una frenética inspiración de principio de gran obra… Terminó con todo el atrezzo justo dos minutos antes de que llegara el equipo enviado por la cadena de televisión.


  Salió a recibirlos con la mejor actitud de acostumbrada-a-este-tipo-de-cosas que pudo encontrar y se topó con el realizador, Sergio. Sergio era guapo, alto, delgado, un Jeremy Irons de Tarragona, con pelo largo y aire lánguido. Milos no tardó ni media tarde en caer rendida a sus encantos. Se intercambiaron teléfonos al despedirse, después de seis horas de rodaje, y dos días después tomó ella la iniciativa de llamarlo porque intuyó que era lo imperioso con ese tipo de héroe romántico maupassaniano. No volvieron a separarse. A los dos meses alquilaban juntos una planta baja con jardín; se trataba de una vivienda amueblada en la cual se vieron obligados a embutir las respectivas pertenencias: las cortinas y cojines de colores de Milos y los seis mil libros de Sergio con sus correspondientes estanterías. El resultado fue una casa abigarrada pero acogedora con un jardín al fondo, de vegetación vagamente caótica, húmedo y romántico.


  Mauricio, quien hasta el momento no había perdido la esperanza de recuperar a Milos (la relación sentimental con su nueva víctima resultó frustrantemente efímera), se dio cuenta de que esta vez iba en serio, de que ella traslucía aires de ruptura irrevocable con todo el pasado, de que la relación que había emprendido con Sergio era peligrosamente genuina y, a lo peor, definitiva. Volvió pues a las andadas con amenazas de quitarle de nuevo a las niñas.


  Llevaba una semana llamándola diariamente para intimidarla con advertencias cada vez más agresivas. Sergio y Milos no hablaban de otra cosa; aprovechaban para hacerlo el momento de preparar la cena, cuando Elena y Elisa estaban frente al televisor o entretenidas en su cuarto. Esa tarde se disfrazaban. «Hada madrina, ¿me concedes un deseo?». El hada madrina no respondía, enfrascada como estaba en la tarea de sujetarse una falda demasiado grande sin dejar de agitar la varita mágica. Mientras, Milos lloraba sentada en el taburete de la cocina.


  —No puedo aguantarlo más. Ya está mareando de nuevo a las niñas. No voy a permitir que las torture sólo porque estoy viviendo contigo.


  Sergio intentaba consolarla.


  —Todavía tienes presente todo el drama de cuando te las quitaron, pero los jueces han cambiado, y ahora ya no hay sentencias tan misóginas. No pueden volver a separarte de ellas fácilmente. Además, tienes un contrato formal con él, el que firmasteis cuando hiciste el trueque de piso y niñas.


  Pero Milos no pensaba consolarse y le confesó algo que se había callado hasta el momento: de nuevo estaba dándole vueltas a la idea de llevárselas a México.


  —Bueno, quizá deberías simplemente esperar a que se le pase el cabreo a Mauricio. Si se cansó entonces de castigarte y pudiste negociar el cambio de custodia, también se cansará ahora.


  —No. La situación ha cambiado. Entonces tenía otra posible víctima, estaba entretenido con esa jovencita tonta a quien pensó que podría enamorar. Y si se casaba con ella, las niñas le estorbaban, claro. A cambio de devolvérmelas, también quiso que pidiéramos la nulidad del matrimonio, y enseguida sospeché que había cazado a una de esas que se casan por la iglesia. Pero no debía de ser tan tonta como yo, porque no duró gran cosa. Por eso vuelve ahora a por mí, porque está solo y se aburre.


  —Pero ¿de veras quieres huir? ¿Y qué pasa conmigo? ¿Te irías tan tranquila sin mí?


  —Yo preferiría irme contigo, por supuesto. Pero no puedo pedirte tanto, dejar tu trabajo en televisión… Es un trabajo fenomenal, no vas a encontrar algo así en México. Si allí te van mal las cosas, no me lo perdonaría.


  Sergio se fue a buscar la caja de Kleenex porque Milos empezaba a sonarse en la manga de la blusa. Ella no podía enfrentarse a las niñas con los ojos enrojecidos y él necesitaba unos minutos para reflexionar. Volvió e intentó convencerla de que siempre le había tentado el riesgo, dar a su vida un giro radical, conocer a fondo otros países. Le dijo que se mantuvieran abiertos a otras posibilidades, como, por ejemplo, alguna ciudad importante de Estados Unidos, pero Milos se sentía más cómoda con el proyecto de Guadalajara, donde conocía a la familia de Isabel, que continuaba ofreciendo su ayuda incondicional.


  —Bueno…, yo podría encontrar trabajo en televisión o en la universidad. Y además me dedicaría a escribir; es mi asignatura pendiente. Distrito Federal está lleno de editoriales. O incluso a lo mejor puedo introducirme en el cine. Sí, quizá tengas razón y en México nos sea más fácil aclimatarnos.


  Después de esta primera conversación no volvieron a mencionar el tema durante una semana, pero los dos por separado no dejaron de darle vueltas al plan. Para cuando lo reanudaron, porque las coacciones de Mauricio no cesaban, la idea había cuajado en la mente de ambos. «Vayámonos. México es un país fascinante, y a mí me apetece, de veras», le repetía Sergio con una actitud positiva, aparentemente genuina.


  Pero Milos no le creía del todo. Aunque Sergio respondiera al perfil de persona que se deja tentar por la aventura y el riesgo, en realidad no hubiera trazado para sí mismo ese plan de futuro de no haber existido ella, sus niñas, su ex marido acosador y su problema a cuestas. Se hubiera planteado, tal vez, otro tipo de locura: irse a vivir a Italia para buscar trabajo como ayudante de alguno de los grandes cineastas que admiraba o endeudarse y dejar la televisión para realizar su propia película… ¿Cómo podía apartarle de un futuro, quizá prometedor, en el cine? Porque el cine, lógico paso hacia delante para quienes trabajan en televisión, parecía en aquel momento la gran asignatura pendiente y, aun con todas las dificultades que entrañaba, un plan teóricamente más realizable en Europa. Ella era consciente de que en México se encontraría con más obstáculos, por muy aureolado que estuviera con ese halo de surrealismo con el que estaban idealizando al país en aquel momento. Al fin y al cabo era un lugar del todo desconocido para ellos, donde habría más competidores para Sergio, más profesionales mejor situados que él para lograr los contactos adecuados. E introducirse en la industria del cine era, y creo que continúa siendo, una cuestión de contactos.


  A Milos nunca se le llegó a hacer patente la verosimilitud del entusiasmo de Sergio en su proyecto de huida, pero un día decidió que prefería creérselo. Sería, sin duda, bastante más soportable llevarlo a cabo entre dos, y de todos modos irse sola era romper con una convivencia que funcionaba, con una relación de pareja por fin gratificante que difícilmente podría mantener a distancia. El proyecto era de una envergadura descomunal; se trataba nada menos que de secuestrar a las dos niñas y empezar de nuevo en un país desconocido, sin papeles, y todo ello con poco dinero.


  Dejaron transcurrir un tiempo para ver si Mauricio se calmaba, pero cada día crecían sus amenazas e invectivas, y Elena, la mayor, empezó a acusar la presión. Llegaba destrozada emocionalmente tras cada fin de semana que pasaba con su padre, hasta que un sábado de diciembre cayó enferma con una inesperada y aguda alergia que obligó a hospitalizarla. Eso acabó de decidirlos. «Vayámonos. Estamos pasando una tortura y no puedo permitir que Elena la pase también. No aguanto más», fueron las palabras de Milos ese día.


  Sergio, quien de los dos era el que podía mantener la cabeza más fría, expuso entonces el proyecto que había ido forjando desde aquella primera vez que abordaron el tema. Aprovecharían las fiestas de Navidad porque diez días de vacaciones con las niñas, sin visitas de Mauricio, les proporcionarían un margen de maniobra. Se trataba de anunciar a las respectivas familias que se marchaban a esquiar con ellas, y de esa manera nadie intentaría localizarlos hasta pasadas las vacaciones. Pero aún faltaban tres semanas para Navidad, y a Milos, una vez hecha a la idea, la espera se le antojaba insoportable. Organizaron un viaje previo, ellos dos solos, aprovechando un fin de semana largo que se avecinaba, para visitar a la familia de Isabel, buscar casa e incluso iniciar algún contacto profesional con las cadenas de televisión. Y así lo hicieron: Guadalajara les pareció paradisíaca, y todo resultó según lo planeado. A su regreso pusieron en marcha el plan de huida, rigurosamente maquinado, y dejaron un montón de rastros, todos ellos falsos.


  Milos, esa rubita de aspecto inofensivo que entró un buen día en El Hidalgo y me pidió un expresso, no dejaba de sorprenderme, o mejor dicho, mi sorpresa fue creciendo conforme la conocía y conforme su proceder me iba corroborando la veracidad de sus variopintas anécdotas, de todos aquellos incidentes del novelón por entregas que me relataba de forma tan anárquica y desordenada. Me imaginé a los psicoterapeutas que la habían tratado y que tan a menudo mencionaba; se les debía de hacer la boca agua con un espécimen como ella. Entre otras cosas, descubrí que siempre sabía más de lo que los demás pensábamos que sabía, y que su apariencia de despistada, atolondrada o estresada era sólo eso, apariencia. Leía con facilidad los pensamientos de su interlocutor, en especial cuando conllevaban, de una forma u otra, algún matiz de desaprobación o reproche hacia ella, y en estos casos su proceder me parecía curioso: adoptaba la actitud de niña coqueta pillada en plena travesura, pero a la cual es imposible reñir. En cierto modo, ella y yo tenemos algunos rasgos de carácter en común. Quizá yo sea más transparente y exteriorice más la firmeza, la determinación con la que suelo dirigir mi vida. Milos tiene un aire más indulgente, más tolerante y menos estoico, diría, y desde luego un trato más fácil que yo: suele mostrar el lado amable de su carácter. Pero la procesión va por dentro, hay sin duda una procesión por dentro o no hubiera llevado a cabo la miríada de proyectos, varios de ellos arriesgados y difíciles, que efectivamente llevó a cabo a lo largo de los años.


  ¡Cuán diferente me parecía de mis amistades habituales de Valencia! La imagen que a primera vista proyectaban mis antiguos amigos de allí, de bohemios e intelectuales, no se sostenía con un análisis algo más profundo: una rascaba un poco y se encontraba enseguida con el típico y genuino espécimen burgués. Milos era todo lo contrario: modosa en sus formas, educada, vestida con corrección —le gustaba variar de ropa, pero sus concesiones a las tendencias de la moda eran medidas y sopesadas, nunca extremas—, sorprendía con sus comentarios histriónicos, su humor ácido, cuando no cruel, y sobre todo con sus acciones, su conducta, su empeño, su testarudez y su forma de entender la vida tan poco convencional, tan contradictoria y desacorde con lo que se espera de una persona de su ambiente. Ella decía de sí misma que era un compendio de calificativos esdrújulos: agnóstica, ácrata, escéptica y caótica. La explicación más plausible de su forma de ser y de expresarse, se me ocurre, es que jamás perdía de vista su intrínseca naturaleza de artista, y eso lleva implícita cierta marginalidad que afortunadamente nuestra cultura ha aprendido a tolerar. Nadie espera que el marginado obedezca las reglas de la sociedad; y a Milos se le perdonaba que no quisiera renunciar a nada. Porque nunca renunció a nada.


  La huida de la pareja a México y el correspondiente secuestro de las hijas resultaron un éxito. Se establecieron en Guadalajara, y en apariencia todo les salía bien. La vida allí les fue fácil a ambos desde el punto de vista profesional y social: encontraron una casa perfecta, colegio para las niñas y montones de amigos que los acogieron sin preguntar demasiado. Aunque a Sergio le ofrecieron en la universidad un puesto de profesor de cine y la dirección del canal universitario de televisión y Milos encontró una galería de arte interesada en representarla y exponerle la obra, él no era feliz. Desde el punto de vista económico se superaban con creces sus más optimistas expectativas, pero en el terreno de lo cultural vivía rodeado de una aridez que nunca imaginó encontrar. Siempre había supuesto que en su condición de segunda ciudad del país, Guadalajara no podía sino estar a la altura de cualquier otra de tan cuantiosa población; no sabía que en México todo ocurre en la capital y no hay oferta cultural fuera de ella. En el terreno literario se topó también con la incomprensión de las editoriales con las que tuvo ocasión de relacionarse. En definitiva, sus textos eran demasiado sofisticados y el nivel de los programas de televisión que realizaba, dada la audiencia a la que éstos iban dirigidos, frustrante.


  Frecuentaban, eso sí, un círculo de gente interesante con el que compartían llanto y lamentaciones acerca de la desolación cultural y del provincianismo de la ciudad. Sergio propuso a Milos que visitaran la capital por si podían allí encontrar su hueco. Lo hicieron en varias ocasiones, siempre aprovechando fines de semana o períodos de vacación. Se introdujeron en los medios artísticos de la ciudad y conocieron a varias personalidades de la cultura mexicana y euromexicana. En Distrito Federal vivían muchos descendientes de quienes emigraron en su momento a consecuencia de la Segunda Guerra Mundial: artistas e intelectuales que, atrapados por la magia del país, nunca se plantearon el regreso a Europa.


  Milos inició allí una amistad que le duraría toda la vida. Conoció a Cléo en una galería de arte, un día de vernissage. Cléo venía de París, huyendo como ella de una ex pareja, y este paralelismo emocional, esta similitud de circunstancias, las unió de forma especial. Su primer encuentro estuvo marcado por una intensa sensación mutua de déjà vu, sensación que la francesa, quien de ambas era la más versada en temas esotéricos, interpretó, ubicó y fechó: eran la reencarnación de dos amigas íntimas de la antigüedad. Parece que algún acontecimiento doloroso las había separado en su momento, aunque Milos no me precisó con exactitud en qué había consistido, y la vida les estaba ofreciendo una segunda oportunidad de reparar aquel antiguo drama.


  Cléo parecía haber encontrado su lugar en Distrito Federal pero Sergio y Milos, sobre todo ella, decidieron que no era ciudad para criar a las niñas, que la exuberancia cultural de la inmensa capital mexicana iba pareja con su exuberancia de peligrosidad, delitos callejeros y polución. Todo era exuberante en aquella ciudad. Sólo podían sobrevivir en ella quienes estaban acostumbrados a esa plétora diaria de emociones fuertes o quienes tenían un nivel económico altísimo que les permitía vivir en zonas privilegiadas con protección las veinticuatro horas. Situación esta última que, de todos modos, tampoco les hubiera satisfecho, puesto que se trataba de habitar en una cárcel de oro.


  Sergio se deprimía. Cuando las niñas estaban acostadas, se quedaban ambos cada noche dándole vueltas al monotema de la idoneidad —o inconveniencia— del destino migratorio que habían escogido. ¿Debían permanecer en Jalisco? ¿Por cuánto tiempo? En Barcelona, antes de partir, se plantearon la posibilidad de que no se aclimataran, de que Guadalajara podía no ser el lugar adecuado. Pero nunca tuvieron tiempo para organizar un plan B.


  —Guadalajara es un desierto y Distrito Federal una jungla. Voy a acabar enfermo, no puedo seguir así. Tendríamos que habernos planteado más seriamente lo de establecernos en Estados Unidos.


  —Ya, pero representa un cambio de idioma y parecía más duro para las niñas…


  —El cambio de idioma tiene remedio; el cultural que estamos sufriendo aquí, no tanto.


  Milos dudaba.


  —Si quieres nos vamos de vacaciones a San Francisco. Y veremos si nos gusta. Quién sabe...


  Sergio cruzaba el salón de un lado al otro, nervioso, descontento.


  —Yo creo que deberíamos intentar el salto definitivo a California, por muy aventurado que nos parezca ahora. Puestos a arriesgar el futuro como lo estamos haciendo, arriesguémoslo en un lugar donde los dos nos sintamos a gusto.


  —Lo que ocurre es que tu vida aquí es más dura que la mía, pero si das por apuradas todas tus posibilidades profesionales…, pues no sé.


  —México será todo lo maravilloso y surrealista que quieras, pero yo no me veo aquí, no veo posibilidades para mí, sinceramente. Si estuviera solo me quedaría en DF, pero entiendo que con las niñas es demasiado duro. En realidad echo de menos el tipo de vida que llevábamos en Barcelona.


  Milos se había acostumbrado, a esas alturas, a no planear a largo plazo, y él parecía tan convencido de aquel nuevo proyecto… Le empezó a asustar un futuro con un Sergio descontento y deprimido, sin su ópera, sus conciertos, sus películas turcas o japonesas, sus librerías. Además, junto con Barcelona, ella había dejado atrás gran parte del padecimiento emocional, personificado en Mauricio, y se sentía complaciente. Sí, se apuntaría al plan, ¿por qué no? Al fin y al cabo tampoco tenía por qué ser un traslado permanente. Y le propondría que se casaran. Lo habían hablado en ocasiones anteriores y ahora le parecía más acuciante. Ambos conocían las dificultades de la legalización en Estados Unidos, y casados duplicaban las opciones para lograrla.


  Discutiría con él sobre cuál sería el enfoque que debían adoptar para comunicárselo a las niñas, porque se trataba de dos temas cruciales: la boda y otro traslado de importancia. Sergio ya le había expresado su inquietud por la posible reacción de Elena y Elisa. Pero Sergio llevaba expresando sus inquietudes por todas y cada una de las posibilidades que pudieran abrirse frente a ellos, y no había que hacerle demasiado caso. Aunque sí, desde ese momento hasta junio, hasta acabar el curso, tendrían que ir asumiendo todos esos cambios, y las niñas, que se habían convertido en mexicanas al poco de llegar a Guadalajara, iban a sufrir otro giro radical en sus vidas, esta vez con el agravante del cambio de idioma.


  Pero Elena y Elisa no pusieron demasiados inconvenientes. Su mayor preocupación se centró en buscar casa para Rodolfo y Encarna, los dos gatos adoptados que no sería posible colar en Estados Unidos: viajaban con visa de turistas, con todas las restricciones que ello comportaba. Milos, por su parte, se despidió apenada de los artistas que había frecuentado durante todos aquellos meses y sobre todo de Cléo, a quien había continuado viendo cada vez que visitaban Distrito Federal.


  Y viajaron a San Francisco, y se enamoraron de la ciudad. Sólo faltaba esperar el final del curso escolar en Guadalajara y preparar la mudanza definitiva. En julio estaban instalados en California. Allí actuaron con rapidez; de algo había de servirles la experiencia migratoria que habían acumulado en su primer intento en México. No tardaron en hacer las conexiones necesarias, aunque se toparon con todos y cada uno de los obstáculos habituales, consecuencia de su condición de turistas. El dinero se les acababa, no había en el horizonte posibilidad alguna de legalización y, en medio de todos los problemas, nació Alex, porque en efecto Milos estaba embarazada aquel día de su encuentro conmigo en El Hidalgo. Nació un niño precioso, que vendría con su pan bajo el brazo porque la situación de la pareja empezó a mejorar.


  No tendría Alex ni seis meses, cuando Milos me pidió que fuera testigo de su boda. Después de casi dos años de angustias y penurias había obtenido premios importantes en varios concursos de pintura, lo que le dio una opción con la que no contaban: legalizar su situación mediante una ley especial de Inmigración para artistas y científicos. Supe que la pareja contrató para ello al abogado adecuado, ya que ni por asomo se trata de una ley coladero, sino que, por el contrario, es un filtro bien denso con dificultades jurídicas nada despreciables.


  Milos, que por aquel entonces frecuentaba El Hidalgo a la hora del desayuno, me vino un día con la noticia.


  —Clarisa, el abogado dice que tenemos que casarnos, ya, inmediatamente. Tiene que iniciar el proceso, y no puede incluir a Sergio, por muy padre de Alex que sea, si no estamos casados.


  No escondí mi sorpresa.


  —Yo creía que ya lo estabais. Como me contaste que habíais tomado la decisión de hacerlo junto con la de mudaros aquí…


  —Ya, pero no pudimos en aquel momento. Yo sí podía, tenía legalizada la anulación de mi matrimonio con Mauricio, pero Sergio no había formalizado su divorcio de María.


  —¿Y de dónde sale ahora esta María? ¿Sergio estaba casado cuando os conocisteis? Sois una caja de sorpresas. ¿Qué te queda aún por contarme? Creía que sabía todo sobre tu vida.


  —Mujer, todo, todo… Sergio tuvo un matrimonio muy fugaz cuando era jovencísimo, en Tarragona.


  Milos no tenía ganas ese día de extenderse en explicaciones sobre el pasado, era obvio, y me espetó lo que venía a decirme:


  —El caso es que nos casaremos el lunes próximo, necesitamos un testigo y quiero que seas tú.


  La conversación se desarrollaba en los términos habituales entre ella y yo: de forma directa, sin tapujos ni circunvalaciones. Milos no estaba, pues, revistiendo su petición de nada que pareciera trascendentalismo alguno. Había sido directa y pragmática. Pero, aunque se tratara de la forma acostumbrada de comunicación entre nosotras dos, yo sentí una inesperada emoción. Por supuesto la disimulé, pero una voz interior me decía que aquella decisión de pedírmelo, precisamente a mí, tenía cierto significado. Me sentí halagada; por alguna razón me había escogido de entre toda la troupe de amigos que había ido acumulando durante el tiempo que llevaba en el país.


  Se casaron. Y no fui la única testigo: en el último momento no encontraron babysitter para Alex (las niñas estaban en el colegio) y éste nos tuvo que acompañar al ayuntamiento. Y aunque él y yo siempre nos habíamos caído bien, no fue fácil entretenerlo durante la ceremonia, tarea que, por supuesto, recayó sobre mí.


  Mi papel testimonial hacia la pareja continuó varios meses más, los que consolidaron su proceso de adaptación al país. Sergio encontró trabajo como profesor de cine y televisión en San Francisco State University, después de haber desempeñado todo tipo de trabajos menores para subsistir durante la larga temporada de precaria situación como emigrantes sin papeles, y Milos entró a formar parte del plantel de artistas de una galería vanguardista en Fillmore, el barrio bohemio de la ciudad. Sobrevivieron con cierta estabilidad unos cuantos años. Tanto Elena como Elisa, quienes en su momento dieron alegremente el paso de catalanas a mexicanas, se habían transmutado en californianas con pasmosa facilidad.


  Antes de ausentarme por un tiempo de San Francisco —yo proyectaba ya mi vuelta a España aunque no se lo había comunicado a nadie—, me encontré con Milos por la calle Castro. Iba caminando con Alex de la mano. Lo llevaba a casa de unos amigos para que lo vigilaran porque esa tarde tenía una cita profesional importante. Vestía de nuevo la chaqueta roja estilo Chanel pero algo más larga y con ribete gris, que, según ella, le daba suerte y fortuna. Estábamos en el corazón del barrio gay, donde ella vivía. Yo prefería el ambiente del mío, del latino, pero Milos se había adaptado a la perfección entre el amasijo de homosexuales de todo tipo, etnia y condición que abarrotaban Castro, y la mayoría de sus colegas pintores se movían también en los círculos del vecindario. Nos paramos a hablar cerca de donde yo había aparcado mi coche, frente al cine, uno de esos edificios de tradición sanfranciscana entre modernista y art déco, que a Milos le recordaba su Barcelona natal. Me saludó con su efusión habitual y, al mismo tiempo que echaba un vistazo a los carteles del cine (aprovechaba la circunstancia para ver si le interesaba o no la película que exhibían), me puso al corriente de su situación en aquel momento.


  —Sergio ha conseguido un contrato francamente bueno como escritor freelance para un proyecto editorial bilingüe, y hoy voy yo a una entrevista para lo mismo. Necesitan más gente. Es un proyecto importante y por eso me he puesto la chaqueta. No sé si me contratarán; al fin y al cabo yo he estudiado Bellas Artes y aquí se trata de demostrar que puedo escribir bien tanto en castellano como en inglés. Y que puedo manejar textos. Tendré que mentir un montón…


  —Mira, si tienes buena imagen y sigues unas reglas básicas, aquí en Estados Unidos creen siempre en tu palabra, o sea que miente todo lo necesario. Si tienes tiempo te explico las reglas ahora mismo.


  —Sí, por favor.


  —Cuando Martín y yo llegamos a este país, me apunté a un cursillo para preparar entrevistas profesionales, porque aquí hay cursillos para todo, y el método que enseñan es fantástico, infalible.


  —¿Tú preparándote para entrevistas profesionales? Ya me dirás por qué.


  —Pues porque no sabíamos cómo íbamos a ganarnos la vida, y yo pensé que tendría que buscarme un curro, al menos de momento. Luego no fue así y acabamos montando la cafetería, pero a mí me sirvió de mucho lo que aprendí en el cursillo. Me sirvió para entender cómo funcionan aquí las cosas.


  —Bueno, pues adelántame algo porque estoy muy nerviosa. No sé bien cómo enfocar la entrevista.


  —La imagen es lo más importante, eso seguro, pero vas bien vestida y bien peinada, o sea que por ese lado, tranquila. Y básicamente todo se reduce a que tienes que hablar mirando a los ojos de tu interlocutor y haciendo pausas como si reflexionaras profundamente sobre todo lo que dices.


  —Bueno…, parece fácil. ¿Algo más?


  Milos acababa de enterarse de la existencia del cursillo y ya pretendía suplirlo con aquella charla de cinco minutos.


  —Sí, también es importante que durante la entrevista hables en un tono de voz más bajo del habitual.


  —Vale. Para resumir: miento sobre mi experiencia, pero con cara digna, con pausas, aguantando la mirada y con voz grave, ¿no es eso?


  —Sí, sobre todo miente, porque exigen experiencia: es lo más importante para ellos. No sé, invéntate algo…, que estuviste tres o cuatro años en Barcelona trabajando para Planeta, por ejemplo.


  Alex nos miraba de hito en hito, atónito ante la imperturbabilidad y el beneplácito con los que hablábamos de mentir. Estoy segura de que, a pesar de sus cuatro años recién cumplidos, estaba sopesando cuán insólito, y probablemente también cuán útil para su futuro, era lo que estaba oyendo.


  Supe al día siguiente, cuando Milos me llamó, que le habían dado el empleo. Y supe también, al cabo de unos meses, que estaban a punto de comprarse una casa victoriana al lado de Castro. La intención no era quedarse a vivir para siempre en San Francisco, sino invertir lo que ganaban para disponer de un capital cuando regresaran a España, es decir, cuando estuvieran seguros de que Mauricio no iba a intentar asesinar a Milos, ni a atormentar a las niñas. Aunque con respecto a ellas, pienso que Sergio y Milos estaban algo ciegos: las niñas no eran ya tan niñas, eran las típicas adolescentes americanas de aquel momento, con el pelo teñido de verde pistacho y cinco aretes en cada oreja, y si el reencuentro con su padre presentaba algún riesgo, era sin duda para él.


  Llegó un día la noticia de la muerte repentina del padre de Milos. Tan repentina —por lo visto, el hombre parecía haberse repuesto totalmente después de un primer ataque al corazón— que Milos no tenía ninguna posibilidad de llegar a tiempo, ni siquiera para despedirse de él en el tanatorio. Decidió no viajar, su madre estaba arropada por hijos, hermanos, sobrinos y nietos. Vivió como una sonámbula durante unos días, sin entender qué pasaba, con esa sensación que la acompaña a una cuando alguien tan cercano se muere, esa sensación de que con él morían cosas de ella misma. Su padre se había llevado a la tumba su memoria de la niña Milagros, los episodios de su vida que sólo él podía recordar porque ella era demasiado pequeña para haberlos registrado; unos episodios, pues, que estaban destinados a desaparecer con él. Y se daba cuenta ahora de que había representado para ella algo bastante más significativo de lo que siempre quiso reconocer. Necesitaba pasar por un luto interno y devolver la figura del padre a su altar, a aquel altar en el que lo entronaba o destronaba cuando era jovencita, a tenor de las agonías místicas de los momentos más crípticos de su relación, cuando se debatía entre el amor y el odio hacia él.


  Ella era consciente de que su infancia y su adolescencia no le habían pertenecido del todo. Reminiscencias de la opresión, la intolerancia y la hipocresía que habían envuelto sus años de formación, el colegio de monjas, el franquismo, habían permanecido ahí, omnipresentes; pero ahora, con la muerte de su padre, se yuxtaponía una mira, una aspiración nueva: la de barrer todo intento mental de barniz novelesco que disfrazara aquellos recuerdos, la de por fin asumir lo bueno y lo malo para poder continuar adelante sin fardos pesadísimos dificultándole la marcha. Había descubierto hacía tiempo que las miradas atrás con resentimiento no conducen precisamente a ningún futuro deseable. Y ahora añadía un nuevo hallazgo: todo es frágil a la vez que efímero, porque este todo, pasados unos años, se disemina en los recuerdos de aquellos que van desapareciendo de nuestras vidas. Milos era ya plenamente consciente de que, después de tres hijos e incontables peripecias, su vida le pertenecía por entero.


  Hoy he ido a Barcelona a visitar a unos proveedores del negocio que he abierto en el centro histórico de Madrid, donde ahora vivo. Barcelona me ha sorprendido. Me ha gustado su nueva universalidad, su cosmopolitismo, su energía, su vitalidad, y me ha disgustado el posmodernismo patoso de algunas de sus renovaciones urbanísticas. Me he encontrado a Milos en la mismísima plaza Catalunya. ¡Ni que lo hubiéramos planeado! Nos hemos abrazado y hemos soltado alguna lágrima porque hacía tiempo que no nos veíamos, y de hecho no estábamos ninguna de las dos nada seguras de volvernos a encontrar. Cuando ella dejó San Francisco, yo nunca le había comunicado, como sí hice con Lala, que mi intención era asimismo la de regresar algún día a España.


  Le he puesto al corriente de mi vida y ella a mí de la suya. Me ha contado que dentro de una hora tiene lugar la presentación de su primer libro en la FNAC. Ha escrito una historia algo autobiográfica sobre las venturas y desventuras de unas emigrantes en Estados Unidos, y una editorial de prestigio se la ha publicado. Me alegro por ella, la felicito y le digo que la acompaño al acto, faltaría más. La miro bien y la veo igual que siempre, con alguna arruga más —han pasado los años—, pero igual que siempre. Luego me doy cuenta de que lleva puesta la chaqueta roja, una de esas prendas intemporales que nunca pasan de moda, una chaqueta roja estilo Chanel pero algo más larga, con ribete gris.



  Milos narra la historia de Cléo


  

    Así es —dijo Sancho— pero tiene el miedo muchos ojos, y ve las cosas debajo de tierra…


    MIGUEL DE CERVANTES


  


  Sus padres acababan de morir en un accidente de coche. Llevaba el luto dentro; le oprimía el pecho. Era el luto por un mundo desaparecido, ese mundo que sus padres habían creado a su alrededor y en el cual ella había constituido el elemento fundamental: de eso nunca le cupo duda porque en todo momento se sintió la protagonista dentro de él. Estaba sentada, apoyada en un pedrusco, con la mirada fija en las olas que rompían a pocos metros de ella. Caía la noche, y el sol de mayo se sumergía en el mar; sus últimas llamaradas coloreaban de inusitadas policromías los cirros del fondo. Dos caballos tordos se habían cansado de trotar y paseaban, uno junto a otro, sobre la arena mojada. Siempre le había fascinado la visión de los caballos libres, desnudos, sin correajes, guarnición o silla, recorriendo el delta y las playas de la Camargue.


  Oía tras ella el ronroneo de un motor que no quería ponerse en marcha. Olía a salitre. El viento le refrescaba la cara y mitigaba a la vez ese sentimiento negro del cual no se podía desprender desde el entierro, un sentimiento de extinción, de final, de muerte. Ahora oía la radio de un coche al fondo. Alguien había cejado en su empeño de poner en marcha un motor que se rebelaba y estaba abriendo las ventanas o las puertas. No se dignó comprobarlo. Tras empecinados intentos de sintonizar emisoras, una tras otra, ese alguien escogía ahora el sonsonete machacón de música disco, y perturbaba el silencio casi hipnótico que la había rodeado hasta el momento. La música, la mísera y grosera música que tenía ahora de fondo, su absoluta vacuidad, la envolvía de una difusa sensación de malestar, era un ultraje a la ascética espiritualidad de sus sensaciones. Pero no le apetecía irse. Permaneció apoyada en la roca, inmóvil, sin participar de nada. La mezcla de fatiga y pereza le desaconsejaba ponerse en pie e irse.


  —¿Te apetece una cerveza?


  Era una voz de hombre tras ella, una voz desgarrada, soñolienta, sexy.


  —No.


  —¿Y una Coca-Cola?


  —Tampoco.


  —¿Puedo sentarme aquí?


  Un joven moreno con el pelo largo recogido en una coleta y la lata de cerveza en la mano le dirigía una sonrisa perfecta: era un gitano de cualquiera de los pueblos de alrededor.


  —Siéntate donde te dé la gana —respondió ella, cortante—. La playa no es mía. ¿Has puesto tú esa música? Porque es horrible.


  Interrumpidos sus pensamientos, interrumpida su soledad, por lo menos que apagara aquel estruendo insultante.


  —Sí, ¿no te gusta? Ahora mismo la quito. —El joven tenía esa actitud algo indolente de quien se sabe seductor—. Estoy esperando que vengan a remolcarme. El motor no me arranca. ¿Seguro que no quieres nada de beber?


  —Seguro.


  Se fue diligente hacia el coche, lo insonorizó y volvió con otra lata de cerveza. Por si ella se arrepentía.


  —¿Eres de por aquí? No te había visto nunca.


  —No.


  Se sacudió la melena pelirroja, volvió la mirada hacia el mar y se abrazó las piernas, enfundadas en unos vaqueros negros, para dar a entender al gitano guapo que se ensimismaba en sus pensamientos y estaba poniendo punto final a la conversación.


  Pese a su escaso entusiasmo, él se quedó a su lado, callado, intentando no molestar, pero manifiestamente pendiente de ella, quien seguía pretendiendo no estar interesada a pesar de que su curiosidad iba en aumento. El puñetero tenía una boca maravillosa y desprendía una energía positiva que, muy a pesar suyo, le estaba calando. Era un crío, ¿qué edad tendría? Veintipocos, unos años menos que ella. Permanecieron el uno junto al otro, sin hablarse pero compartiendo el atardecer; la actitud del gitano guapo, respetuosa con su silencio, casi cortés. Asediada por pensamientos que daban ganas de ser escupidos, abstraída a ratos y enajenada otros, aquella intrusión suponía un soplo de calma, de humanidad, en medio del salvajismo de su estado de ánimo.


  Al cabo de lo que le pareció más o menos una hora, oyó el motor de un vehículo que se acercaba. Sin duda los amigos o familiares del gitano guapo que venían a recogerlo, pensó. Dos jóvenes salieron de una caravana decorada con un estampado chillón que recordaba vagamente los diseños de los sesenta. Se acercaron y, una vez junto a ellos (el gitano guapo se había puesto en pie), saludaron y farfullaron unas palabras en catalán.


  —Me voy —se despedía el gitano guapo.


  —Adiós —se despedía ella con voz queda y sin mirarlo, en un vago intento de parecer algo menos displicente.


  Los tres jóvenes se alejaron y engancharon el coche a la caravana. Cuando parecía que se iban definitivamente (los observaba de reojo), vio como el gitano guapo se giraba para mirarla y, después de una pausa y de hablar unos segundos con los otros, volvía despacio, pensativo, hacia ella.


  —Mañana son las fiestas de la Virgen gitana, de nuestra Sainte Sarah. Creo que te gustarían. Yo podría hacerte de guía. ¿Te animas? Ah…, y me llamo Laurent.


  Ella permaneció un rato pensativa, con la mirada fija en los zapatos de él, unas zapatillas de tenis Nike, azules; seguía sin mirarle a la cara. Tardó casi un minuto en responder. Un minuto era mucho. El gitano guapo estaba a punto de irse cuando contestó:


  —Bueno, ¿por qué no? Yo me llamo Cléo.


  Él se puso muy contento, sacó un bolígrafo y un trozo de papel arrugado del bolsillo de la chaqueta y dibujó rápidamente un plano del centro del pueblo. Señaló con una cruz la puerta de la iglesia parroquial y le dio el papel.


  —Estaré esperándote aquí a las diez de la mañana. No me falles.


  Y se fue.


  Cléo volvió aquella noche a su hotel, a unos kilómetros de Saintes Maries de la Mer, no demasiado convencida de acudir al día siguiente a la cita. «¿Cómo se me ha ocurrido quedar con él? —cavilaba—. Bueno, ya se cansará de esperarme si no voy». Cambió de opinión cuatro o cinco veces durante la cena y después en la habitación del hotel. «Pues iré, ¿por qué no? Al fin y al cabo no pierdo nada y hago algo de turismo». Cuando planeó salir de Perpiñán para pasar un par de días de descanso, ordenar sus pensamientos y reorganizar su futuro, no se acordó de que esos días se celebraba la festividad gitana de Sainte Sarah. Aunque amaba la Camargue, hubiera optado por cualquier otro destino. Pero, bien mirado, podía resultar interesante. No era sólo una fiesta de los gitanos, muchos payos acudían a la cita anual de la romería; los hoteles estaban llenos.


  Y fue. Acudió a la cita con Laurent. Cambió su atuendo del día anterior, de blusa y pantalón negros, por un vestido de color crudo de aire ibicenco. Era una mañana de esas soleadas, insultantemente invadidas de energía, una energía tan determinante que parecía de cuento infantil. Tuvo que dejar el coche lejos porque no era fácil estacionar en el centro y anduvo un buen trecho, paseando, era temprano. Hacía calor. Su fugaz escapada para aislarse, poner tierra de por medio, salir de su ambiente habitual y poder asimilar la tragedia en la cual se encontraba inmersa se convertía de pronto en la participación activa en una festividad alborotada y bullanguera.


  Se paró a desayunar en una cafetería donde el dueño, un tipo flaco, muy francés meridional y muy xenófobo, con el bigote amarillento de nicotina, despotricaba de los romeros y amenazaba con cerrar aquella tarde y todo el día siguiente, según él para ahorrarse borracheras, robos y peleas de navajeros. «Je déteste cette horreur de fête». Al continuar su paseo hacia el pueblo, se cruzó con un carromato rudimentario, de madera tallada con motivos campestres y cortinas de encaje en las ventanas. Un viejo, asomado a una de ellas, fumaba un cigarrillo que parecía adherido a su boca y miraba sin ver, con los ojos vidriosos, de glaucoma o algo peor. Al carromato lo seguían varias caravanas en diversos estados de conservación, desde las que se caían a pedazos, con tendederos llenos de camisetas y calzoncillos ajados secándose al sol, hasta otras modernísimas equipadas con antenas parabólicas y todo tipo de tecnología. Cada pocos pasos se veía obligada a sortear a algún grupo de transeúntes que avanzaba en sentido contrario departiendo, riéndose, ignorándola. Aceras y calles eran un hormiguero de gente. Llegó a tiempo al lugar convenido, y Laurent la estaba esperando con puntualidad muy poco gitana. Según le contó, había llegado hacía dos días desde su ciudad para acudir a la romería anual. Su ciudad era Perpiñán. ¿Habían nacido y crecido en esa misma pequeña ciudad sin jamás cruzarse por la calle? Por qué no, era perfectamente posible: los gitanos de Perpiñán viven en su gueto, el barrio de Sant Jaume, y no se mezclan con los payos.


  Lo saludó con cierta frialdad, pero pronto se fue ablandando. Pasaron frente a otro carromato rústico, parado casi en medio de la calle, éste decorado con cenefas de flores azules y rojas. La puerta estaba entreabierta y dentro se divisaban las camas, una más grande y un par de estrechas literas. Eso no suponía que en la familia hubiera sólo dos niños: al menos seis o siete de diversos tamaños corrían y jugueteaban alrededor del carromato, y probablemente abarrotaban las literas por la noche. El pueblo de Saintes Maries de la Mer se había transformado en un gran escenario donde se sucedían toda clase de jolgorios. Algunos de los bares y restaurantes locales se unían a la celebración y recibían encantados a los romeros llegados desde cualquier punto de Francia, mientras que otros permanecían cerrados, probablemente por los miedos que expresaba el tipo flaco del bigote amarillento donde se había parado a desayunar. A lo largo del recorrido, oían por doquier los cantes flamencos y el rasgueo de las guitarras. Los hombres bebían y reían en corrillos, frente a los bares. La mayoría hablaba catalán; ella sabía que los gitanos de la zona creen que hablan caló cuando en realidad hablan catalán. Un viejo demasiado borracho tropezó con ellos; el alcohol y la edad habían ido añadiendo surcos y más surcos a su cara, semioculta bajo una maraña de cabello canoso que no le dejaba ver bien.


  Laurent le contaba que muchos de los peregrinos eran ganaderos. Venían de diversos puntos de la comarca y vivían de la compra, venta, cría, doma y apuestas de caballos. Esos gitanos, en principio católicos romanos, habían adoptado como su patrona a Sainte Sarah, una santa que no era realmente santa, sino la sierva negra de María Cleofé y María Salomé, las tías de Jesucristo. La leyenda cuenta que después de la Crucifixión fueron arrojadas al mar por los iracundos romanos en una barca sin remos, y la corriente las arrastró hasta la Camargue, donde pudieron desembarcar y salvar así sus vidas.


  Cléo escuchaba a medias, no acababa de entender en qué consistía exactamente la celebración. Tampoco importaba demasiado. Después de la desesperanza y la negrura que habían teñido los últimos días, se encontraba de pronto con aquel regalo inesperado, aquel estallido incontrolado de colores que la transportaba no se sabía dónde, como si se hubieran roto las barreras que limitaban los órdenes de su mundo, precisamente con las tonalidades más atrevidas, más chillonas, más allá de cualquier canon estético, o contra todos ellos. La alegría manifiesta, genuina, del gentío contrastaba con su amarga realidad interior.


  Ahora, de nuevo en la playa, observaban cómo una algarada entraba en el mar a lomos de vistosos caballos, éstos sí enjaezados, rodeados de una muchedumbre bulliciosa a pie, y entre ellos los portadores de la santa con el agua hasta la cintura, alzándola para que no se mojara. En eso consistía, por lo visto, el ritual. Y rezaban o cantaban, no se sabe bien. Después salieron del agua y se dirigieron a la iglesia. Ella se dejó llevar. Entre los jinetes, los romeros de a pie, las guitarras y los vestidos de faralaes, entreveía de vez en cuando a Sainte Sarah con su corona de oro brillando al sol y su túnica rosa de puntillas y lentejuelas. Y luego en la iglesia, bajo la cripta abovedada, otra vez la santa, recién depositada, que acogía ahora a los peregrinos. Observaba el ambiente, caldeado por miles de velas encendidas, y a los gitanos —hombres, mujeres, niños, ancianos— agolparse frente a la imagen y pasarle las manos sobre el rostro de madera negra, desgastado por el contacto de tanto manoseo año tras año. Y en el cepillo, notas de agradecimiento, fotografías y ofrendas variopintas.


  La borrachera de música, comida, colores, profusión de colores, y Laurent a su lado, cada vez más cerca, continuó durante todo el día y gran parte de la noche. Acabó en su hotel, saturada de pensamientos y del eco de las canciones, con el alma confundida de afanes de vida, de cosas irremisiblemente perdidas y de realidades desconocidas, ebria de emoción, de alcohol y de Laurent. Con él. No tuvo fuerzas para rechazarlo y además le gustaba y le estaba agradecida, como los gitanos a su Sainte Sarah.


  Cléo me contaba la historia, que no acababa aquí, que continuaba con la de su embarazo, su huida a París y un posterior desembarco en Distrito Federal con Jérome, el hijo recién nacido, en brazos. Comíamos en un restaurante de Coyoacán, de aire algo vetusto y colonial, en una mesita junto a la ventana. Al fondo, junto a la puerta de la cocina, un hombre orquesta intentaba cantar boleros de Lucho Gatica. Siempre me ha fascinado la magia de México, su música, su olor, su surrealismo, como me fascinó la narración de Cléo. Que no se desarrollaba en México sino en la Camargue, pero tenía también ese resabio embriagador.


  Cléo era expresiva, abierta, original. Ella decía que también era bruja; en realidad, se definía como bruja filósofa, lo cual siempre me pareció un oxímoron. Su atuendo —falda larga de aire étnico, blusa negra, botas camperas—, su compulsiva y seductora manera de mover la melena pelirroja llena de rizos, sus párpados maquillados del mismo color gris de sus ojos, su piel ligeramente bronceada, todo contribuía a realzar esa coquetería desconcertante que la caracterizaba. Trabajaba en una compañía francesa de exportación —«temporalmente, sólo para ganarme la vida», solía añadir— y frecuentaba los ambientes artísticos y culturales de la ciudad.


  Nos habíamos conocido durante el vernissage de un escultor local en una galería del centro de Distrito Federal, donde mostraban y vendían también mi propia obra. Y congeniamos gracias a un montón de afinidades que se fueron poniendo de manifiesto: la edad, la procedencia (ella pertenecía a una familia franco-barcelonesa), el arte… A ella le enamoró mi pintura, y a mí, para qué engañarnos, siempre me han caído estupendamente aquellos que me aprecian como artista.


  Una personalidad compleja la de Cléo. Pertenecía a ese género de personas con talento creativo aquejado de parálisis, que no acaban de materializar su creatividad, que no se deciden a recorrer ninguno de los caminos definidos del arte. ¿Por miedo? ¿Por un exagerado respeto hacia ese ARTE con mayúsculas, desquiciadamente venerado en nuestra cultura occidental? Tal vez, pero de lo que nunca dudé es de su tendencia a llevar la honradez profesional hasta extremos de misticismo; y de que poseía una mente demasiado exquisita, demasiado intelectual y demasiado especulativa, una de esas mentes que se exigen a sí mismas, en todo lo que emprenden, un nivel de perfección, un crédito cultural tan alto que parecen perseguir la imposibilidad de alcanzarlo. Yo, que sin ningún rubor me proclamé artista desde niña, me admiro cada vez que me topo con este tipo de personas. Cléo es sin duda una de ellas. Su personalidad, eminentemente romántica, estaba ahí siempre presente, se manifestaba en su forma de mirar, en sus ademanes y sobre todo en su dialéctica, que era el vehículo que usaba, y del cual incluso abusaba, para sublimar esas fábulas sin moraleja, como la de la Camargue que me acababa de relatar.


  Era la única descendiente de una saga de brocanteurs. Nació en Perpiñán y tuvo una infancia y una adolescencia pintorescas bajo la influencia de unos padres bohemios y generosos que habían llegado a amasar auténticas fortunas con sus trapicheos de antigüedades, pero cuya afición al juego les llevaba a perderlas casi inmediatamente. Ese entorno de inmanente inestabilidad económica, mezclada con el cariño y el esmero con los que la criaron, forjó en Cléo un carácter singular. Me contó que su madre, caprichosa y excéntrica, pero entregada y tierna, le ponía sólo música clásica cuando era bebé y, en lugar de cuentos infantiles, le narraba pasajes de la historia al irse a la cama. Cléo quedó atrapada en el de Cleopatra y Marco Antonio por aquello de que ella fuera su tocaya, y llegó un momento en que sólo quería oír ese cuento, ningún otro le llegaba a la suela del zapato, ningún otro tenía por protagonista a una hermosísima y seductora reina, quien, además de llevar su nombre, se atrevía a dejar plantado ni más ni menos que a un César por el amor de otro político más galano, para agregar un montón de tierras y riquezas a las que ya poseía. Era un cuento precioso que la subyugaba: la hacía soñar con ella misma ataviada con vestiduras de oro y los ojos exageradamente pintados, esperando la llegada de Marco Antonio a lomos de su caballo blanco, luciendo musculatura y con la coraza dorada resplandeciendo al sol. Es de suponer que su madre acabó harta de repetírselo noche tras noche.


  A pesar del cariño que profesaba a sus padres, Cléo no quería continuar el negocio familiar. Siempre le interesó más la relación con las personas que con los objetos. Estudió Psicología en la Universidad de Toulouse mientras trabajaba como becaria en un centro para personas con deficiencias mentales, a quienes se les enseñaba un oficio. Sentía fascinación por el estudio de la mente, el alma y el comportamiento humano y se implicaba con brío y pasión en cualquier tipo de búsqueda espiritual y metafísica, para llegar a un mayor entendimiento de todo ello. Paralelamente a sus estudios en la facultad se sumergió, pues, llevada por ese inquebrantable amor a los temas parapsicológicos, en varias disciplinas de carácter hermético basadas en las tradiciones místicas. El objetivo, me dijo, era alcanzar más fácil y directamente la paz interior a través de la transformación de la conciencia, con terapias basadas en esa tesis.


  Sin obviar su terca vocación por los métodos psicológicos, alternativos o no, a su regreso a Perpiñán y tras finalizar los estudios en Toulouse, se dijo a sí misma que para reunir algo de dinero y poder establecerse como terapeuta realizaría unas pocas transacciones con antigüedades. «Sólo las justas, sólo temporalmente». Al fin y al cabo era el negocio que había mamado y de cuyo proceso conocía todos los entresijos. Empezó, pues, a trabajar en ese campo, con cierta independencia pero bajo el ala protectora de sus padres, quienes aún no se habían retirado y le proporcionaban clientes y oportunidades. Ejercía de intermediaria, buscando aquellos muebles y piezas de arte que podía luego colocar fácilmente a los clientes de la tienda familiar de antigüedades.


  ¿Cómo debía de transcurrir su vida de brocanteuse por el sur de Francia? Con esa mente inquisidora, siempre divagando, siempre en pos de experiencias sobrenaturales… y al mismo tiempo mercadeando, moviéndose con sus antigüedades de un lado para otro. No tuvo que describirme demasiado el ambiente de esas comarcas porque yo ya las conocía, a fondo. Hablamos con nostalgia de toda la región. A mí me atraía de una manera hasta cierto punto chocante. La razón de mi exagerado entusiasmo por esa tierra cobraría todo el sentido del mundo a raíz de una posterior e interesante conversación con Cléo.


  Rememoró con entusiasmo sus continuos desplazamientos a través de los arrondissements meridionales: Nimes, Montauban, Aviñón… Esas pequeñas ciudades de pertinaz coherencia con el pasado, romano o medieval, siempre edificadas alrededor de un río, con su autenticidad histórica, sus callejas empedradas, los vastos y ordenados territorios rurales entre una y otra, los viñedos. Y qué decir de la tradición culinaria de las diferentes regiones, los pequeños restaurantes con un cassoulet y un foie exquisitos. Su mente resucitaba aquellas vivencias por primera vez desde hacía años; se encontraba lejos de su lugar de origen, lejos de la cultura que la había visto nacer, y de pronto eso se ponía de manifiesto y protagonizaba la conversación. Se nos había pasado el tiempo sin darnos cuenta, el restaurante se había ido vaciando, el hombrecillo orquesta estaba ahora en la barra, reponiéndose del multiesfuerzo musical a golpe de cervezas, y el camarero tenía ganas de echarnos para poder irse a casa.


  Cléo se había integrado más fácilmente que Sergio y yo en aquella exuberancia de urbe que constituye Distrito Federal. Nosotros vivíamos en Guadalajara porque nos parecía más manejable y fácil, pero cada vez que me desplazaba a la capital para no perder contacto con la cultura, ella me acompañaba a exposiciones, a reuniones de artistas, al teatro. Nuestra amistad se afianzaba conforme íbamos descubriendo nuevas afinidades. Aunque nunca teníamos el tiempo suficiente; siempre quedaban proyectos pendientes de realizar porque mis visitas solían ser de fin de semana y poco más.


  El día que me acompañó al recorrido turístico de los frescos de Rivera y Orozco, de un lugar a otro de la ciudad, comparamos la estética mediterránea de nuestros pintores con la mexicana, mezcla de cultura autóctona y colonizadora, invariablemente adornada con ese toque de surrealismo que impregna toda Latinoamérica. Del arte en general pasamos a hablar de nuestras experiencias personales en el campo. Yo le hablé de mis exposiciones por España y le mostré los correspondientes catálogos y fotografías de mis antiguos cuadros, con cierto menosprecio, porque me consideraba, aunque no hubiera transcurrido demasiado tiempo, bastante más madura como pintora en mi período mexicano. Ella me comentó una por una todas las imágenes que yo le enseñaba, y estableció los paralelismos y las diferencias con mi obra de aquel momento, la que había visto al natural en la galería de DF donde la exponían y donde nos conocimos. Me admiró su criterio: agudo, experimentado, certero; y me dejó impresionada el análisis psicológico que hizo de la relación entre mi personalidad y mi obra. Luego proseguimos la conversación que habíamos dejado a medias el día que almorzamos juntas en Coyoacán, sobre sus comienzos como brocanteuse, cuando compraba y vendía pintura y objetos antiguos. Porque, desde el punto de vista laboral, había sido para ella una situación de eventualidad, pero reincidente: cada vez que necesitaba dinero volvía a la compraventa de antigüedades, aunque, eso sí, siempre bajo la supervisión de sus padres.


  —Me compré una camioneta de segunda mano, cruzaba con ella la frontera española y recorría el norte de España, sobre todo los pueblos gallegos, en busca de todo tipo de muebles y objetos que después almacenaba y vendía. Es un terreno en el que sé moverme. Lo conozco bien. He mamado el oficio. Sé lo que hay que comprar y cómo venderlo luego.


  —Te veo en el oficio que ni pintada. Y te veo además con la necesaria dosis de descaro del buen vendedor.


  —Pues ya te dije que no es lo que realmente me gusta. No quiero dedicarme en serio a las antigüedades.


  —Ya lo sé, pero no me digas que no es curioso que seas capaz de hacer bien algo que no acaba de llenarte, como eso, y, en cambio, no hayas llegado a desarrollar esa sensibilidad que tienes para las humanidades, llámale psicología, llámale filosofía, quizá creación… Porque estoy convencida de que tienes talentos ahí por explotar.


  —Pues será porque con el mercadeo, como tú dices, no tengo que involucrarme emocionalmente. Es como un divertimento, y me resulta entretenido aunque no me llene.


  —De todos modos, a mí la profesión de anticuaria me parece muy bonita. Bonita y, como tú dices, divertida.


  La imaginaba conduciendo su camioneta por Galicia y buscando tesoros antiguos.


  —Puede, pero de todo lo que has mencionado, lo que me interesa es la psicología.


  Sonreía y movía su melena roja y rizada, con un gesto característico suyo fácilmente interpretable como: «Perdonadme por ser como soy, pero, eso sí, encontradme encantadora».


  —Ya, pero representa un giro profesional difícil, más si se tiene en cuenta que eres la descendiente única de un linaje de anticuarios. Te está costando cambiar de trabajo, ya lo veo.


  —La verdad, verdad, es que estoy muerta de miedo, no nos engañemos. Profesionalizarme como psicóloga significa una ruptura con lo familiar, con lo conocido, con el pasado, y entrar en lo desconocido. Sería más cómodo para mí continuar el negocio de mis padres, qué duda cabe. Pero quizás en esa necesidad de ruptura haya influido precisamente la forma como mis padres enfocaban el negocio. Bueno, más que la forma de enfocar el negocio, la forma de enfocar la vida en general. Los adoraba, eran maravillosos, los echo mucho de menos, pero eran también muy inestables, y yo quiero crear un entorno diferente para Jérome.


  Se refería, sin duda, a la reconocida tendencia de sus padres a llevar hasta el absurdo algunos aspectos de la vida, como lo de jugarse todas sus ganancias en el casino, pero aún no se sentía con fuerzas para echar abajo esa barrera emocional, esa barrera que al caer dejaría sueltos un montón de peligros que amenazaban con truncar su cotidianidad y obligarla a madurar de golpe. Porque el suyo era un problema de inmadurez, por más excusas que se buscara. Era un intento de agarrarse a la adolescencia y no querer salir de ella. Y todas las adolescencias son parecidas. Todas pasan por fases de crear fantasías compensatorias, inventar depresiones, vencer miedos y encerrarse en soledades agónicas. Pero en concreto la de Cléo se alargaba temerariamente, parecía no llegar nunca a su fin, que no era otro que encararse con el futuro. Yo escrutaba su mente mientras ella hablaba y pensé que su inclinación por la psicología estaba precisamente determinada por una necesidad perentoria de autoterapia que le permitiera acabar con sus bloqueos emocionales.


  Me contó a continuación cómo había terminado su relación con Laurent. Tras las primeras semanas, cuando regresaron ambos a Perpiñán, marcadas, cómo no, por la exaltación y fogosidad sexual que cabía esperar después de aquel primer encuentro en la Camargue, se fueron apaciguando los ánimos. Cierto que Laurent le contó desde el primer momento que estaba comprometido, que tenía novia formal, gitana, pero Cléo le dio la importancia que le hubiera dado cualquier paya, es decir, ninguna. Ese aire de provisionalidad de sus encuentros con Laurent la tranquilizaba, porque tampoco estaba ella en aquellos momentos como para tomar decisiones transcendentes con su vida.


  Y cuando llevaban apenas tres o cuatro meses de encuentros y coitos esporádicos, Cléo se sorprendió a sí misma dando pasos cuya lógica no discernía con precisión, que no parecían obedecer a ninguna finalidad pero que iban en un sentido, y éste era el de dar por finalizado el extraño vínculo que la había unido a Laurent durante aquel tiempo.


  Aquel sábado la despertó una bocina más ruidosa de lo habitual, o un mal sueño, o las dos cosas. Se incorporó y se quedó sentada en la cama. Echó un vistazo a su alrededor, a todo el estudio: ropa sobre las sillas, libros al lado de los platos sin recoger de la noche anterior, zapatos por el suelo, una toalla húmeda sobre el sofá… A diferencia de otros días en los que se había acostado cansada y dejándolo todo en desorden, esta mañana no le apetecía ponerse a limpiar para que cuando llegara Laurent lo encontrara todo impoluto y a ella, perfecta. Lo esperaba para desayunar y pasar unas horas juntos, hasta mediodía. Sólo hasta mediodía. Luego él tenía «compromisos familiares». ¿Con su novia? Seguro. No se lo había preguntado pero tampoco hacía falta. Por desafortunada que fuera la situación, era su problema; ella no estaba comprometida con nadie. Y desde luego jamás lo estaría con él. Demasiado joven, demasiado inmaduro. Un affaire amoroso con los días contados, o las horas. Le había servido —eso no lo podía negar— para llenar el vacío dejado por sus padres, para olvidar por un tiempo que tenía un futuro profesional incierto al cual era necesario prestar atención y enderezar. «¿Qué quiero ser de mayor?», había sido siempre su preocupación. Bueno, ahora ya era mayor y tenía que darse una respuesta definitiva. Laurent le había aliviado las penas y las angustias por un tiempo. «Si voy a romper con él, he de hacerlo de una forma lo más digna posible», se venía diciendo a sí misma desde hacía unos días. Pero no iba a ser fácil olvidar todas las horas de pasión con él en ese apartamento, entre esas sábanas. Esos encuentros en los que el paroxismo y el delirio parecían normales, en los que nada importaba excepto el sexo. Un sexo frenético, en estado puro y casi anónimo. Después de tres meses no conocía, ni deseaba realmente conocer, a Laurent, porque lo triste era que no tenían nada más en común. Pasado ese estallido de sexualidad desatada e impulsiva, incontaminada por el intelecto, de cada una de sus citas, la conversación se reducía a un paupérrimo intercambio de banalidades. Prohibido hablar de la vida social de Laurent, probablemente invadida por la presencia de la novia; nunca le preguntó su nombre, nunca se interesó por ella. Era mejor así, y de hecho también él lo prefería. Prohibido también hablar de ella misma, de sus preocupaciones intelectuales, porque, de todos modos, él no podría comprenderlas.


  Hasta ese día, había rehusado enfrentarse al obtuso desinterés de él por todo aquello que le importaba. Precisamente a raíz de la muerte de sus padres, le habían vuelto a invadir con creciente intensidad todas aquellas inquietudes espirituales y metafísicas, postergadas temporalmente a causa de sus titubeos profesionales en el negocio familiar, pero aún vivas. Lo cierto es que más que vivas, empezaban a revelarse acuciantes. Y nunca iba a poder compartirlas con Laurent. ¿Habría llegado irremediablemente al final de la etapa? ¡El final! La simple forma de la palabra en su mente parecía dispersarse en zarcillos que se extendían dentro del pecho e iban trepando hasta su garganta. Ningún autocontrol, ninguna autoterapia evitaría que la palabra creciera, creciera y le llegara hasta la boca. Y cuando le llegara a la boca, se atrevería a pronunciarla porque habría llegado el momento. Quizás hoy mismo.


  No quería esperarlo en camisón. Otras veces se duchaba, se perfumaba, se maquillaba y volvía a ponerse el camisón, para parecer recién levantada de la cama. Hoy no pensaba hacerlo. Se levantó, se puso un pantalón y una camiseta, se dirigió a la cocina y enchufó la cafetera. Prepararía dos cafés y le propondría que acabaran de desayunar en la cafetería de enfrente. Laurent llegó a los pocos minutos. Antes de que mediara entre ellos ninguna palabra, la atrajo hacia sí con toda la sensualidad que era capaz de desplegar. Pero esta vez era diferente, esta vez su sensualidad no era contagiosa. Aun así, decidió dejarse querer, ¿por qué no? Si hubo hasta el momento una energía positiva entre ambos, no era cuestión ahora de ensuciarla. Y se dejó querer, como aquella primera noche en la Camargue. No le devolvía los besos pero se dejaba besar, no le devolvía las caricias pero se dejaba acariciar. Fue placentero, no enloquecedoramente placentero, pero lo suficiente para dejar un recuerdo agradable. Antes de meterse en la cama le había dicho que quería desayunar fuera, y él había aceptado; siempre aceptaba todo lo que ella proponía. Prefería hablar con él en un lugar neutro, no quería hacerlo en su estudio, entre esas paredes que habían albergado y encubierto tanta intimidad entre ellos.


  Salieron a la calle. Había pocos transeúntes, pero todos presenciaron la desagradable escena que se produjo nada más aparecer ellos por el portal. Los esperaban ahí mismo los parientes de Laurent, aquellos que lo habían remolcado en la Camargue el día de su primer encuentro. Se encararon con él a grito pelado, farfullando algo sobre el honor, en catalán. Él bajó la cabeza, como un crío pillado en plena travesura, atemorizado. Se lo llevaron a rastras, a empujones, delante de ella, atónita, y antes de desaparecer por la esquina de la calle uno de ellos se giró y, en un arranque imputable sin duda al acaloramiento del momento, la increpó.


  —Me chilló que me rajaría la cara y me entró miedo. De hecho, fue eso lo que me decidió a irme de Francia.


  La miré, incrédula.


  —No me digas que estás aquí huyendo de esa amenaza. Ahí tus dotes premonitorias y brujiles fallaron, Cleopatra, cariño. Los gitanos no te hubieran hecho nada. Eso que cuentas es la típica bravuconada inofensiva.


  —Quizá, no sé, pero para mí fue la gota de agua… Y además no te rías tanto; el farmacéutico de al lado les había oído toda la conversación cuando nos esperaban, y me dijo que sí, que hablaban seriamente de venganza.


  —Tonterías.


  Me reí de ella. Y recuerdo que además me pareció curioso el matiz exageradamente fútil, baladí, que daba a su entonación, justamente contrario al usual tono de denuncia o absurdo trágico que se esperaría de alguien que relatara un episodio de aquellas características.


  —Bueno, tú piensa lo que quieras, pero yo sentí que podía pasar cualquier cosa. Por lo visto faltaban pocos días para la boda de Laurent con su novia gitana. Una de esas bodas pactadas en las que las dos familias se habían comprometido, y eso es sagrado para ellos.


  —De acuerdo, pero continúo diciendo que a ti no te hubieran tocado un pelo. Tú no les importabas. El que había hecho una cagada como una catedral era él. Tú eras una paya, una amante ocasional. Nunca te hubieran puesto la mano encima.


  —Pues después de ese día no me quedé mucho tiempo en Perpiñán. Estaba hecha polvo y tenía miedo, ya te digo. Toda la familia gitana era del barrio de Sant Jaume, eran casi vecinos. Además, mi vida había dado un vuelco con la muerte de mis padres. De pronto no me vi viviendo allá. No podía enfrentarme al panorama que tenía frente a mí ¿Qué iba a hacer, asediada por las miradas inquisidoras de todo el vecindario cuando se me empezara a notar el embarazo?


  —Pues nada. ¿Qué más te daba?


  —Perpiñán es muy pueblo para estas cosas. Hubiera sentido como si el mundo entero intentara curiosearme por dentro. Como si mi cuerpo fuera transparente... Total, que me fui, hice las maletas, bueno, una sola, y me fui a París, a casa de unos amigos.


  —¿Y pasaste allí el embarazo?


  —El embarazo y el parto. Estaba sola, necesitaba sentirme arropada. Y cuando Jérome cumplió seis meses me vine para México con intención de no volver a Francia.


  Cléo continuaba con ese tonillo frívolo que hubiera teñido de intrascendencia cualquier discurso. Como quitándole importancia a todo.


  —Menudas gilipollas estamos hechas. Las dos aquí, en México, huyendo de las amenazas de muerte de dos tíos que a lo mejor ni se acuerdan de nosotras en estos momentos.


  Así lo dije, pero con el convencimiento interno de que, al menos en mi caso, Mauricio sí se acordaba de mí, aunque probablemente tampoco me mataría.


  —Ahora empiezo a hacerme a la idea de que quizás algún día vuelva. Al fin y al cabo, mis tíos y primos viven todos entre Perpiñán y Barcelona, y además me espera una casa palaciega en ruinas que apenas recuerdo. La que me dejaron mis padres. Está cerrada de momento y llena de antigüedades, en Carcassone. Sí, probablemente volveré. Pero está Jérome, que ya tiene cinco años y es muy mexicano…


  —¿Sabe que su padre es un gitano francés?


  —No, y ni se te ocurra decírselo. No lo sabe nadie. Supongo que cuando lo pueda entender le explicaré que no sé quién es su padre. Creo que es lo más seguro.


  —Te insisto en que Laurent debe de estar casadísimo con su novia de siempre y no tendrá ningún interés en reconocer la paternidad. Olvídate de él.


  Seguramente se olvidó. Nunca más hablamos del asunto.


  Posteriores conversaciones con Cléo, varias de ellas con la presencia y participación de Sergio, fueron poniendo en evidencia todas las complejidades de su personalidad, insólita mezcla de raciocinio y trascendentalismo mágico. Sergio y ella se enzarzaban fácilmente en discusiones que se dirigían hacia lo sublime pero que a mí se me quedaban en lo ininteligible. Llegaba invariablemente un punto de la conversación en el cual mis intervenciones empezaban a sonar chuscas o bizantinas y me veía obligada a callar; el fenómeno solía producirse a la media hora de cháchara, coincidiendo con una oportuna exigencia de sinceridad conmigo misma, o con el momento en que uno de los dos introducía en la conversación citas concretas de Foucault y Lacan, o cuando me encontraba de pronto formulando un tropel de preguntas que a ellos dos les parecían de obvia respuesta. Me quedaba entonces calladita, observando cómo en medio de las teorizaciones le salía de pronto a Cléo, que se definía como hija de la filosofía jungiana, la vena francesa del discurso dominado por la pasión y el subjetivismo, y convertía aquello que debería haber sido una tranquila disquisición filosófica en un alegato apasionado y sin fisuras, más propio de un tertuliano televisivo visceral en plena disquisición política. Y Sergio, hijo él de la sabiduría propia del izquierdismo antifranquista de una década atrás, contestaba con un más o menos sincero tono de ecuanimidad, introduciendo en todo momento elementos de escepticismo, sin exponer explícitamente sus propias teorías y actuando, si se terciaba, de abogado del diablo. Todo lo cual hacía parecer más salvaje la participación de Cléo y seguía animando la charla entre ambos.


  Una tarde oscura de cielo encapotado entramos por el Parque Lira al bosque de Tchapultepec, para dar un paseo. Cléo charlaba una vez más sobre sus planes de futuro y me confesó —digo confesó porque utilizaba un tono salpicado de sentimientos de culpa— que acudía a unos cursos del método Jodorowsky. Pensaba que yo lo reprobaría. Me había colocado mentalmente bajo el paraguas de los escepticismos, racionalismos y ateísmos de Sergio. Se asombró cuando me vio receptiva y hasta entusiasta ante sus declaraciones y me agradeció que no la hiciera sentirse culpable o estúpida. Por lo visto, desde sus tiempos de estudiante en Toulouse, cuando se empezó a interesar por los temas de las ciencias ocultas, tenía una enorme curiosidad por conocer las teorías del psicomago, como ella lo llamaba, precisamente porque les veía una aplicación práctica, útil para su futura actividad como psicóloga. Era una de las motivaciones de haber escogido México como destino de su exilio americano, me aseguró.


  En aquel punto de nuestra amistad, a mí no me cabía ninguna duda de que se había pasado la vida desaprovechando sus talentos, de que necesitaba demoler esa barrera de obstáculos que le impedían seguir adelante profesionalmente, de que le había ido dando vueltas y más vueltas a sus proyectos, poniéndose metas demasiado altas y creándose problemas inexistentes, porque todo aquello que representara un cambio profesional para el cual se viera obligada a echar mano de su imaginación, de su lado más creativo, le producía auténtico vértigo. Intuí que a lo mejor ése, el de crear unos métodos de psicoterapia propios, era el camino en el cual debía insistir, el camino en el cual desarrollar esas aptitudes suyas todavía adormecidas.


  —El trabajo que tengo aquí en la compañía francesa de importación no es más que otro apaño temporal para sobrevivir. Lo que me interesa realmente es completar los estudios.


  —Me parece perfecto, Cléo, pero escoge bien porque hay un montón de basura entre todas esas terapias new age. Tanto aquí en México como en California están proliferando de manera escandalosa.


  —No soy tan tonta. No voy a ponerme ahora una túnica anaranjada y seguir al primer gurú que pase por la acera.


  —No, eso ya lo sé. A ti te protege esa disposición de francesa intello con la que, por cierto, me sorprendiste al principio. En España no es tan común toparse con una mujer maquillada y con cerebro. Las usuarias de cosméticos y las de libros están en grupos antropológicos bien diferenciados.


  Se rió. Estaba relajada y en la mejor disposición de ánimo para contarme algo que hasta el momento se había callado por prudencia. Y su singular relato me fascinó, se me antojó casi prodigioso y me produjo una sensación difícil de describir. Además, me esclarecía por fin las razones de esa atracción un tanto mística que siempre ejerció sobre mí el sur de Francia. Y todavía hoy no he parado de divulgar a diestro y siniestro lo que me dijo aquel día.


  Durante nuestro primer encuentro en la galería de arte, Cléo y yo compartimos una sensación de déjà vu desde el momento en que nos presentaron y empezamos a conversar. La mía fue una impresión pasajera a la cual no concedí mayor importancia, pero ella no paró de hurgar en su interior hasta desentrañar la historia que el déjà vu escondía. Y por ese pudor típico de la persona inteligente que se interesa por las ciencias ocultas, pero es consciente del rechazo que ello provoca, no se había decidido a relatármela hasta esa tarde de nuestro paseo por Tchapultepec: ambas éramos la reencarnación de dos amigas íntimas que habían habitado en las cercanías de Nimes en la Edad Media. Me puso al corriente de las imágenes de aquel pasado que, aunque escasas y difusas, había logrado rememorar: siendo las dos todavía adolescentes, las respectivas familias, una de ellas judía y la otra cristiana conversa, nos habían separado, truncando nuestra maravillosa amistad por cuestiones meramente religiosas.


  No podíamos, pues, pasar por alto esa segunda oportunidad que nos brindaba el destino, al volvernos a reunir, de subsanar aquel doloroso episodio de nuestras vidas pasadas. Insistí en que me desgranara detalle a detalle todo aquello que hubiera reconstruido su memoria: el físico de una y otra, el color del cabello... ¿Cómo eran los trajes que llevábamos? ¿Y el paisaje que nos rodeaba? ¿Y nuestras respectivas casas? Y quise, por supuesto, entender el método seguido para recobrar esas imágenes, para llegar a conclusiones tan concretas. ¿Se trataba de una visión espontánea, que había irrumpido en su mente, o había mediado algún rito, algún ejercicio de meditación? Me contó que recobrar imágenes de vidas pasadas es algo imposible de enseñar o de controlar. La mente es muy sibilina, y proporciona esas imágenes cuando menos se lo espera uno: por lo visto, la tensión producida al removerla es justamente el mayor obstáculo para que aparezcan. Sí, la meditación es un buen camino para llegar a ellas, y eso es lo que había hecho Cléo los días posteriores a nuestro encuentro en la galería, porque el déjà vu la dejó mortificada, inquieta y con un montón de preguntas.


  Nostalgias de mi propio acercamiento a los temas parapsicológicos, de mi anterior vinculación con ellos, consiguieron meterme de lleno en la conversación. Cléo había logrado reavivar en mí ese gusanillo de lo «mágico» con su mirífico sabor adictivo. Nos hicimos mutuamente partícipes de nuestras respectivas experiencias pasadas, de nuestras reuniones con levantamientos de mesa incluidos, de nuestras incursiones en la astrología y la tarología, de nuestros intentos de estudiar y controlar los flujos energéticos… Cléo me contaba que su reciente contacto con las enseñanzas de Jodorowsky le había resucitado unas sensaciones que creía sepultadas y le había cambiado la percepción de sí misma y de la realidad; su mente estaba de nuevo abierta, y ella más preparada para aprovechar ese retorno a la espiritualidad, encauzarlo y darle un sentido profesional.


  —Si llegas a poder sepultar, al menos en parte, el ego y las emociones personales, cortas los lazos que te unen a las influencias exteriores y entonces estás en condiciones de recibir desde tu interior al ser esencial, al ser impersonal, a aquel que tiene sus raíces más allá de nuestro sistema solar, al Sol con mayúscula.


  Hablaba con libertad, utilizando un lenguaje que sabía que yo iba a entender y a apreciar.


  —¿Te das cuenta, Cléo, de que cuando se tocan estos temas acaba uno hablando del Sol? Parece que cuando llegamos al límite de lo tangible, de lo entendible, mencionamos el Sol, lo que antes llamábamos Dios, y es como si a partir de ahí no hubiera que explicarse nada más.


  —Bueno…, el Sol, el principio y el fin, el tema del retorno a los orígenes, a las entrañas, a la génesis de la propia vida… Todo converge en él. Como tú dices, Dios. Pero no digas que no hay que explicarse nada más. Muchos intentamos darle un sentido, explicarnos precisamente ese algo más…


  —Ya, pero podemos pasarnos la vida buscando a ese Dios sin acabar de entregarnos seriamente a la búsqueda. Estamos educados en la más absoluta filosofía burguesa y convencional. Todo nos empuja a formar parte del rebaño y no pensar demasiado, porque el rebaño es fuerte per se, mientras que el individuo es en principio débil.


  —Yo no diría que es una cuestión de fortaleza. —Cléo contestaba con premura mis intervenciones: era obvio que tenía bien analizado el tema—. El ser humano es capaz de ir muy lejos tanto en la recherche de la espiritualidad como en la de los instintos, en la del límite de los apetitos carnales. Pero la cultura en la que hemos nacido y crecido, la cultura occidental, es, como dices, la cultura del término medio, de la mediocridad por antonomasia. Es la filosofía de no tener que sacrificarse o entregarse. Es la conservación del yo: servir a Dios, pero también al mundo; ser virtuoso, pero con todo tipo de comodidades y tecnologías.


  —Sí, tienes razón. Yo me he pasado gran parte de mi vida pensando que precisamente ésta, mi vida, no valía la pena, con la constante sensación de estar perdiéndome no sé qué, de que algo se me escapaba porque estaba aceptando todas estas comodidades, porque vivía en una atmósfera demasiado templada y agradable que me adormecía la necesidad de soltar las tormentas que llevaba dentro. Pero no sé qué decirte…, he acabado claudicando en muchas cosas. No veo compatible el tener hijos, por ejemplo y sin ir más lejos, con el escuchar estas voces de tempestades internas que te dicen: «Busca más allá, atrévete, traspasa cualquier frontera, despréndete de cualquier prejuicio».


  —Pero realmente no tendría que ser así, Milos. Tú, por ejemplo, eres artista. Es injusto que la maternidad te condicione. La naturaleza nos obliga en cierto modo a la procreación, pero debe existir una manera de poder compaginarla con el crecimiento personal. Porque crecer significa eso, crecer, precisamente sin obstáculos que nos limiten.


  —El problema es que no sabemos qué hay tras estas tempestades interiores, qué esconden, adónde nos llevarían. Y darles salida arrastrando unos hijos que hemos traído nosotras a este mundo, y que a lo mejor nunca seguirían ese camino, es una responsabilidad demasiado grande.


  —Yo personalmente tampoco me veo a mí misma llevada a los extremos de un ascetismo incondicional, ni tampoco entregada sin reservas a las inclemencias de los instintos, que sería el otro extremo. Estoy buscando mi camino en la investigación de los flujos energéticos porque ahí hay todavía mucho por descubrir. Y no tengo entre mis planes llegar a ningún supremo sacrificio personal.


  —Pero ¿porque no estás tú dispuesta o porque crees que en ningún caso es necesario?


  —Porque estoy convencidísima de que en ningún caso es necesario. La fuerza de la cultura occidental descansa precisamente en los outsiders que sean tales pero sin llegar a ese supremo sacrificio personal, porque en definitiva son ellos los que empujan a toda la sociedad. Y la sociedad va mejorando y llega a un nivel de desarrollo porque se ha ido beneficiando de aquello que esos «outsiders a medias» han descubierto o creado. ¿Tú crees que el que se deja la piel, el que perece en la búsqueda de su individualidad, el que no acaba de integrarse ni de sentirse feliz va a poder tirar de la sociedad?


  —Pues sí, mira por dónde. Creo que son justamente esos que llegan a la inmolación los que dejan huella y tiran de todos los demás. Pero está claro que no es un papel apetecible. Es un sacrificio demasiado grande, porque aunque uno nazca con las condiciones para desempeñar esa función, lo que es seguro es que jamás alcanzará personalmente un mínimo estado de, digamos, felicidad interna. Esos otros «outsiders a medias» de quienes hablas, los que se sienten diferentes y critican a la masa pero no acaban de despegarse de ella, necesitan además reafirmarla para poder seguir viviendo y acaban en la más absoluta esquizofrenia. Y no sé si entonces pueden ser útiles.


  Habíamos recorrido el Jardín de la Tercera dentro del bosque de Tchapultepec. El cielo estaba cada vez más amenazador. Nos encontrábamos frente al Botánico, pero no entramos; estábamos demasiado enfrascadas en la discusión.


  —Mira, existen grandes creadores, medianos creadores y pequeños creadores, grandes genios y, ¿por qué no?, medianos y pequeños genios —prosiguió—. Todo está jerarquizado, siempre hay una escala. En todo. Y los que están más cerca de la masa, del grueso de la sociedad, como teóricamente estarán más integrados, tienen más posibilidades de ser reconocidos y por lo tanto de dejar su huella.


  —No lo sé, Cléo. Porque cuando la sociedad empieza a reconocerles sus talentos y a premiarlos, sus contradicciones se hacen más patentes y su esquizofrenia más plausible.


  —¿Sabes cuál creo que puede ser una salida válida? El cinismo. Aunque te parezca una soberana tontería. Fíjate que el cinismo es una válvula de escape perfecta, y nos surge en el momento adecuado, justo antes de caer precisamente en la esquizofrenia. Nietzsche decía que el cinismo es lo más elevado que puede alcanzarse en la tierra.


  —¿Y estás segura de que a través del estudio de los flujos energéticos, y con la ayuda del cinismo, encontrarás ese camino profesional que estás buscando?


  —No te pongas tú cínica ahora, que no es el momento. Pues sí, voy a intentarlo. Creo que las terapias que estoy aprendiendo aquí me han aportado mucho. Yo desarrollaré después la mía propia. La enfocaré, supongo, en función del tipo de paciente y de su patología. Ya iré viendo. Pero en definitiva, sí, intentaré integrar lo que estoy aprendiendo aquí, en estas clases, con las terapias convencionales, que suelen ser demasiado largas.


  —No me dirás ahora que se trata sólo de ahorrar tiempo, de acortar la duración de las terapias.


  Mientras hablaba eché una mirada de soslayo al cielo, ahora ya de un gris francamente inquietante.


  —Pues… más o menos. Tú, que te pasas la vida de terapia en terapia, lo sabes mejor que nadie: una terapia tradicional dura demasiado. ¿O un promedio de cinco años no es demasiado para ti? En cambio las alternativas, bastante menos. Las hay incluso de un par de fines de semana.


  —Sí, pero éstas no son nada convincentes. No veo yo cómo los problemas de sentimientos de culpa o paranoias acumulados durante años y años puedan resolverse en dos fines de semana. He conocido de cerca un montón de terapias alternativas que te quieren vender como la gran panacea, como la solución inefable a todos los problemas, y la lógica me dice que en la vida, cuando te equivocas, es casi siempre el mismo camino andado el que has de desandar. No puedes suplirlo con atajos. Los milagros no existen.


  Me reconocí en algunas de las posteriores observaciones de Cléo sobre lo paradójicos que pueden llegar a ser los comportamientos neuróticos de quien acude al psicólogo en busca de curación, pero se resiste a cualquier cambio porque lo único que persigue es que simplemente se le adormezca el dolor interno, o de quien aguza el ingenio hasta límites insospechados con coartadas externas que le distraigan de sus verdaderos problemas internos. Me atraía el tema. Y me sorprendí a mí misma diciéndole que cuando me retirara, cuando tuviera tiempo —el tiempo era y continúa siendo mi gran problema—, volvería al estudio de todas esas ciencias que engloba el epígrafe de «alternativas», de las cuales me había alejado a raíz de mi matrimonio con Mauricio.


  Me di cuenta también, a lo largo del paseo por el bosque, de que Cléo me estaba utilizando de frontón. Quería eso: confrontar sus planes de futuro para ir perfilándolos conforme los verbalizaba. En medio de su sempiterna búsqueda de la propia identidad, brillaban ya en ella destellos de conciliación profesional. La idea de regresar a Europa, aunque parecía no saber exactamente adónde, se iba asimismo concretando.


  Abordamos a continuación, cómo no, el tema de las relaciones entre padres e hijos, insoslayable en cualquier charla sobre psicología o comportamientos humanos. Le pregunté sobre sus experiencias y la actual situación con su hijo.


  —Y Jérome ¿cómo está? Él se ha criado en México, ¿qué pasará si volvéis a Francia? Nunca ha estado allí, ¿verdad?


  —Bueno, aquí va a la escuela francesa, yo le hablo en francés… No sé…, es un tema que me preocupa, claro, pero tendré que cruzar los dedos y confiar en que se integre bien allí.


  —Tu hijo es un encanto, es un niño sin problemas. Seguro que lo logra.


  —No estés tan segura. Tiene sus rarezas. A veces le surge cada ramalazo de timidez… Es un crío bastante especial. Y ¿sabes? —Cléo cambió de tono—, me he dado cuenta de que con él estoy repitiendo algunos comportamientos de mi madre conmigo. Nunca pensé que nos pareciéramos, pero por lo visto he heredado cosas de ella.


  —¿También le cuentas la historia de Cleopatra y Marco Antonio? —bromeé aludiendo a la anécdota que me había relatado tiempo atrás.


  —Pues no te rías, Milos, porque sí lo hago. ¿Quieres creerlo? Me sorprendí a mí misma contándole exactamente la misma historia. Con ligeras variaciones porque se la enfocaba desde el punto de vista de Marco Antonio, no del de Cleopatra, quizá por aquello de la identificación del niño con el personaje protagonista.


  —¡Qué curioso! Llevamos impresas algunas vivencias de la infancia y es como una fatalidad, estamos destinados a reproducirlas con nuestros hijos.


  En este punto de la conversación habíamos llegado a la plaza del Quijote y empezaba a caer una lluvia fina pero molesta. Buscamos la salida más cercana para coger el metro y nos perdimos dos veces. El bosque de Tchapultepec es eso, un bosque, un bosque inacabable, nada que ver con cualquier otro parque urbano. Creo que para cuando nos despedimos ese día, yo ya conocía bien a Cléo. Se me habían despejado los últimos interrogantes sobre su personalidad.


  Ella se había dedicado, hasta ese momento en solitario, a recorrer con continuo afán ese nivel espiritual del cual me había estado hablando, incluso con cierta mirada humorística, una paradójica actitud muy suya que en ocasiones manifestaba, tanto sobre los aspectos triviales de la vida como sobre los solemnes. Pero más allá de sus afanes e ironías, fui percibiendo, conforme avanzaba la tarde y la conversación, un trasfondo que parecía aludir a aquella tristeza nunca resuelta después del accidente de sus padres, una tristeza que se revelaba —tras la máscara de aparente satisfacción y serenidad— en esta constante búsqueda espiritual, al tiempo que le permitía expresar un peculiar e irónico deleite por las literales maravillas de este mundo, por la pertenencia a él, por el simple contacto con la tierra. Y ese deleite se le había despertado ahí, en México, donde había encontrado el entorno ideal para finalmente empezar a madurar. No parecían molestarle los inconvenientes que Sergio y yo veíamos en el país, tal vez gracias a esa capacidad de mutabilidad que la caracterizaba. Porque, en general, la experiencia mexicana de Cléo acabó con un balance bastante más positivo que la nuestra. Sergio y yo no sacamos gran provecho de ese país mágico, extraño, sobrecogedor y tan rico en emociones fuertes. Siempre dije que México conserva, a pesar de sus pasadas invasiones históricas teóricamente devastadoras, o acaso gracias a ellas, millares de puntos luminosos que subrayan esa línea de fuego del surrealismo, y ¿qué es el surrealismo sino la eterna búsqueda más allá de la realidad? Esta exquisitez lírica de la cultura autóctona influyó sin duda no sólo en la inicial aclimatación de Cléo, sino también en su posterior repunte emocional. Porque aquel día la vi tranquila, segura de sí misma e iniciando un ciclo nuevo en su vida.


  Me acordé de mi propia experiencia en Barcelona el día que decidí cambiar el rumbo de la mía. Mi momento de inflexión fue bastante más drástico que el de ella. Cléo intelectualizaba sus emociones más que yo, y se regodeaba tanto en sus pensamientos y planes de futuro que forzosamente los rezagaba. Yo fui, y continúo siendo, bastante más impaciente. Mi particular cambio de vida lo decidí una buena mañana, mientras observaba el poso del café que me acababa de tomar, sentada en la cocina de mi casa. Y una vez tomada la determinación, ésta me acució de tal manera que la hice realidad en menos de una semana. Recuerdo el alivio que sentí cuando me di cuenta de que podía por fin asesinar impunemente los sombríos pensamientos a los que me tenía acostumbrada el cerebro; cuando, a pesar de presentir que no sería fácil y que habría esporádicas oleadas de angustia y tinieblas, me descubrí de pronto pletórica frente a un nuevo horizonte en mi vida; cuando me sacudí de encima, y para siempre, la sensación de fatalidad. Y recuerdo mis resoluciones, las autopromesas de aquel día y la necesidad que tuve de secundarlas con incentivos superficiales, porque aunque el gran cambio no podía reducirse a la frivolidad de un corte de pelo o una renovación del fondo de armario, sí aproveché la circunstancia para adoptar unas cuantas decisiones suplementarias que me ayudaran en el desarrollo del plan básico —además de cambiar radicalmente la decoración de mi piso, me teñí la melena rubia de un tono platino, dejé el tabaco y suprimí el azúcar blanco; tentada estuve también de adherirme a la filosofía vegetariana macrobiótica, pero me gustaba demasiado el jamón, y tampoco se trataba de empezar a torturarme con privaciones alimentarias.


  Cléo no estaba enfocando su particular cambio de la misma manera. Quizá porque, cuando niña, no le habían afectado como a mí esos fantasmas religioso-franquistas que acompañaron las infancias de numerosos españolitos, no necesariamente tristes, pero sí demasiado plagadas de tinieblas y miedos al futuro. Además, sus pensamientos, seguramente llenos de ambición y fantasías de ensueños, tales que los míos, no fueron asfixiados por el ambiente familiar, lo que hubiera propiciado, como en mi caso, una mayor brutalidad en el cambio. Cléo poseía esa interesante mezcla de intelectualidad e imaginación, y ahora, de adulta, estaba más capacitada que yo para darle tiempo al tiempo. Aunque hay que apostillar que estuvo también anestesiada muchos años, con deseos y anhelos que le surgían de cuando en cuando para removerle la conciencia y recordarle que estaban ahí y que querían abrirse paso, unos deseos y anhelos atrayentes y poderosos, pero reprimidos.


  Seguí reflexionando y comparando nuestras circunstancias, y llegué a la conclusión de que en su caso, y aun admitiendo ciertas semejanzas, su personalidad (más intelectual que la mía) le había permitido sobrellevar esas épocas tenebrosas de la infancia con mayor soltura. Y quizás ésta era la causa de que también su maduración se estuviera produciendo de una manera más paulatina. Esa tarde de Tchapultepec se iniciaba en su interior una revuelta que no tendría marcha atrás, aunque tardara un tiempo en tomar cuerpo, en hacer realidad un futuro acorde con su talento y capacidad. Lo intuí, del mismo modo que intuí que la fusión de su intelecto, de su facilidad para racionalizar, con su imaginación estaba jugando un papel fundamental en el propio crecimiento personal. Porque a ésa, a la imaginación que se había traído consigo cuando emigró desde Francia, a esa imaginación espoleada por el constante contacto con la belleza del arte y las antigüedades, Cléo contraponía una necesidad congénita de fecundar con rigor de orfebre, con mimo a veces excesivo, los proyectos que se le presentaban en la vida, y eso invariablemente los retrasa. Y me di cuenta asimismo de que todas esas contradicciones de su personalidad se expresaban a través de una cierta ambivalencia no exenta de encanto, la ambivalencia que le fue permitiendo, a lo largo de los altos y bajos de su vida, ir dándole la espalda al pasado con pasmosa facilidad.


  Pasaron unos años. Yo vivía entonces en California con mi familia. No había vuelto a ver a Cléo, aunque nos escribíamos de vez en cuando. En su última carta me comunicaba que ya planeaba su regreso a Francia y daba por terminada su aventura mexicana. Unas semanas más tarde recibí una llamada suya, angustiada.


  —Tienes que venir a socorrerme. No sabes lo que me está pasando. Estoy aún en México. Aquí nos han ido renovando los visados de residencia temporal, el mío y el del niño, como hacían también con vosotros, pero el último de Jérome no me ha llegado. Tengo los billetes de avión para volar a París la semana que viene, y no me dejan sacar a mi hijo. ¿Te lo puedes creer? ¡Ahora resulta que no puedo llevarme a mi propio hijo!


  —Jérome sólo tiene pasaporte francés, ¿verdad?


  —Sí, pero tiene el suyo propio, y cada pasaporte necesita su visado de salida. Es un mero trámite, pero no me llegó la última renovación de residencia para él y sin ese paso previo no me dan su visado de salida, no sé…, un lío burocrático estúpido en definitiva. Lo peor es que he armado un escándalo en Inmigración.


  —Ahí la pringaste.


  —Sí, ya lo sé. Luego me he enterado por compañeros del trabajo que este tipo de cosas se arreglan con una simple mordida de veinte dólares en el departamento de Inmigración, con el primer funcionario de turno que se resista a dar el visado, pero desgraciadamente no se me ocurrió en su momento, y ahora la he armado y es tarde para mordidas. Por lo visto, como he llegado a gritarle al jefe del departamento, ya puedo olvidarme ahora de intentar sobornarlo. Su orgullo está herido e irá a por mí.


  Yo quería buscarle una solución y me acordé de algo que habían contado.


  —Me dijeron que en el aeropuerto hay siempre una cola de incidencias en la que el mismo día del vuelo puedes arreglarlo todo con los típicos veinte dólares: pérdida de billetes, algún error en la documentación, incluso pasaportes caducados. No te pongas nerviosa, no te preocupes y, el día del viaje, ve al aeropuerto con el niño y haz la cola esa.


  Cléo fue al aeropuerto el día señalado, se puso en la cola pertinente y, cuando le llegó el turno, el funcionario, un hombre provecto y malcarado, la miró, le pidió el pasaporte, comprobó su nombre y, de muy mal talante, le comunicó que había un aviso especial del departamento de Inmigración con su nombre y el de su hijo: no podía salir del país con él. Ella podía viajar sola, pero Jérome no podía irse sin su correspondiente visado. Me llamó llorando desde el aeropuerto para ponerme al corriente de la sinrazón, de la alcaldada que estaba sufriendo. El surrealismo mexicano tenía también esa parte siniestra con la cual había que lidiar.


  Le di un teléfono y un nombre. Cuando vivíamos en Guadalajara, una alumna de Sergio de la facultad, a raíz de alguna de las refriegas que tuvimos también nosotros con Inmigración, nos habló de su hermano Víctor, quien por lo visto era de esas personas arreglalotodo con contactos en varios estamentos oficiales y con suficiente caradura para salir de atolladeros en aquellos que no los tenía. Nadie sabía cuál era exactamente su profesión, ni siquiera su familia. Si se lo preguntabas, respondía: «Import-export», que puede ser cualquier cosa. La verdad, según supe más tarde, precisamente tras su intervención en el asunto de Cléo, es que traficaba con algo. No quisimos saber con qué. Le dije a Cléo que le llamara de nuestra parte.


  Me llamó a los pocos días muy agradecida porque parecía que Víctor se lo había pintado fácil e iban a coger el avión hacia Tijuana. Volaron con él —esto era perfectamente factible porque Jérome no necesitaba ningún visado para un vuelo local— y pasaron a pie la frontera. Yo los esperaba en La Jolla, en San Diego, al otro lado de la aduana. Había viajado desde San Francisco para recogerlos. Los vi llegar de lejos, tranquilos. Cléo iba delante arrastrando su maleta y, pocos metros detrás de ella, Víctor llevaba a Jérome de la mano. Pasaron el control de Estados Unidos y corrí hacia ellos.


  —Dios mío, qué nervios. ¿Cómo ha ido? —pregunté.


  —Todo bajo control —Víctor contestó con una sonrisa.


  Él, nos dijo, nunca se ponía nervioso. Y le creí. Sólo lo había visto una vez en Guadalajara, cuando nos lo presentó su hermana, y me pareció de esas personas más que templadas, incluso diría que parsimoniosas. Cléo abrazaba a su hijo.


  —Hemos ido separados todo el rato, incluso en el avión. Víctor dijo que, hasta que no cruzáramos la frontera, teníamos que hacer como que no nos conocíamos. Y Jérome lo ha hecho muy bien. Ni me ha mirado. N’est-ce pas, mon chou?


  Jérome se sentía orgulloso de sí mismo; había corrido una aventura interesantísima de la que presumiría el resto de su vida. Yo no acababa de entender la estrategia.


  —Pero ¿por qué separados?


  —Pues la cuestión es que Jérome viajaba con Víctor, como si fuera un sobrino o algo así, en un vuelo local que no tiene en principio por qué estar relacionado con cruzar la frontera. Se trataba de despistar al departamento de Inmigración, ya que estamos teóricamente «fichados» ahí. O sea, que yo viajaba sola. Por lo visto, pueden marear a los extranjeros en el vuelo a Tijuana, porque al fin y al cabo es frontera y quieren controlar el dichoso visado de salida, pero nunca se meten con los propios mexicanos, no les piden ninguna documentación. Para los nacionales es como si cogieran un autobús; están dentro de su propio país.


  —O sea que, al llegar a Tijuana, a ellos no les han pedido el pasaporte y a ti sí.


  —Exacto. Es muy curioso. Al bajar del avión hay un funcionario que va separando a los viajeros con un gesto en dos colas diferentes, la de extranjeros y la de nacionales, así, a ojo, y como Jérome iba de la mano de Víctor, que no les cabía duda de que es de aquí, por el aspecto, supongo, pues ha colado como mexicanito. Y ya te digo, a ellos no les piden nada, sólo a los extranjeros, que se supone que si venimos aquí es para cruzar a Estados Unidos, y tienen por lo visto que sellarnos el visado de salida.


  —Ya —asentí—. Hacen la vista gorda con los del país, porque no les importa que crucen ilegalmente a San Diego, o porque piensan que ya se ocuparán los estadounidenses de supervisarlos.


  Mientras hablábamos, Víctor había ido a comprar una Coca-Cola para Jérome. Luego se reunió con nosotras, se despidió sonriendo y se fue.


  No hemos vuelto a saber de él.


  Al llegar a Carcassone, a Cléo la esperaba el palacete en ruinas, ese que sus padres habían comprado en uno de sus ataques de chaladura y que por obvios motivos sentimentales ella no había querido vender. Por fin de nuevo en Francia. Ella y Jérome. Definitivamente. Se había instalado en una pensión hasta que habilitara, al menos en parte, la propiedad que había heredado. Lo primero era ir a visitarla, valorar su estado y los enseres que contenía. Desde la primera mirada al decrépito caserón, que apenas recordaba y que no había servido todos estos años más que para almacenar las mercancías de sus padres, entendió la extravagancia, la chifladura que los había llevado a adquirirlo, y se enamoró de él. Hubo de recurrir al cerrajero del pueblo para forzar la entrada puesto que nadie sabía dónde se encontraban las llaves.


  Entró, por primera vez en varios años. En el vestíbulo, una colección de sombreros de hombre y de mujer le dio la bienvenida desde un solemne perchero Louis XV de madera oscura. Su mirada les devolvió el saludo, agradecida, como la hija pródiga embargada por el olor de los viejos aposentos del hogar de su familia. Iba de estancia en estancia. Ahora todo aquello era suyo; se sentía partícipe de aquella paz, de aquella serenidad encerrada entre los gruesos muros. Comenzaba una etapa decisiva en su vida, muy decisiva. De pronto, Francia era otra, la sentía transformada, más comprensiva y esperanzadora. Incluso la benévola lluvia de septiembre que la acogía en ese primer día ahí se le antojaba apacible, dominguera, familiar. Se fundían su mundo exterior e interior en una armonía inesperada y nueva. Nada le resultaba quimérico o adulterado, ninguna calle, ninguna casa, ninguna de las caras que se iba encontrando por la calle. Todo era como debía ser, pero sin el aburrimiento, sin la expresión vana de la cotidianidad. Y las nuevas sensaciones no le eran tan desconocidas. Eran las de su pasado en la región, cuando niña, las de sus mañanas los días festivos cuando acompañaba a sus padres de un lugar a otro, a las ferias de antigüedades. O cuando hacía novillos y se quedaba en casa —la casa vieja de Perpiñán, parecida a este palacete— porque había caído enferma, o casi enferma. Le gustaba permanecer en la cama una mañana entera después de beberse la leche caliente que su madre le traía en una bandeja roja con motivos orientales. Sabía que su madre «sabía» —porque no existía tal enfermedad— pero le respetaba esa necesidad de libertad de vez en cuando. Y se quedaba después adormilada, oyendo a su madre canturrear mientras arreglaba cosas de la casa o abría la puerta al cartero. La mañana en cama transcurría tranquilizadora, placentera; el sol que entraba por la ventana de su dormitorio no era el mismo que aquel otro, mortecino, que daba una triste luz a las aulas del colegio. Se desperezaba, no tenía nada más que hacer que desperezarse y sentirse como la reina Cleopatra, bella, descansando. Nunca había dejado de ser la reina de su padre y su madre. Hasta que murieron. Y desde entonces se había habituado a vivir dentro de sí misma y a aceptar resignada el sentido, errante, de lo exterior. ¿Sería por eso por lo que su proceso de adaptación en México había sido tan fácil? ¿Porque en ningún momento hubo en ella deseos de genuina integración? ¿Porque la pérdida temporal de los colores y los olores del mundo a su alrededor había estado inevitablemente vinculada a la pérdida de sus padres? Ahora advertía que el mundo exterior había estado siempre ahí, sólo que su parcial renuncia a él lo había encubierto provisionalmente.


  Sí, había llegado el momento de quedarse en este palacete, de restaurarlo y de rentabilizarlo. Organizaría seminarios de psicomagia, de psicochamanismo o de lo que fuera, tal como me había comentado en México. La manera de reunir algo de dinero para invertir en el proyecto sería, una vez más, la venta de algunos de los objetos y muebles ahí almacenados. Cómo no. Restauró, pues, una pequeña ala del edificio para poder vivir en ella, y el resto constituía su inmensa tienda-almacén de antigüedades. Conocía el mercado y sabía cómo promocionar su negocio. Decidió, también una vez más, que sólo se dedicaría a la venta el tiempo justo para ahorrar el dinero necesario.


  Ahora Cléo abre su establecimiento al público los fines de semana, durante los cuales se llenan tanto Carcassone como sus alrededores de visitantes locales y extranjeros. El palacete ha acabado convirtiéndose en un punto de interés turístico.


  Este sábado de junio por la mañana —no lleva ni tres meses con el negocio en marcha— se levanta y abre las puertas de la tienda-almacén. Se siente escandalosamente bienaventurada, como cuando traspasó por primera vez estas mismas puertas, a los veinte años, con sus padres, en un día parecido a éste, ventoso, exageradamente claro y seco, lleno de vida. Ve llegar el primer cliente. No viene en coche como todos los demás. Es un jinete montado en un caballo blanco y ataviado con una chaqueta tan inusual como él, de cuero color cobrizo que reluce al sol. Se apea del caballo cuando ella sale a recibirlo. Sonríe; es un atractivo maduro de pelo cano y ojos azules, en quien —enseguida se da cuenta— ha causado una notable impresión. Se siente halagada por la sugerente, profunda y flirteadora mirada que él le dedica.


  El misterioso y atractivo caballero maduro quiere una mesa escritorio de estilo inglés. Se acaba de establecer en la zona y está decorando su despacho de psicólogo. ¿Precisamente de psicólogo? Ella no tiene ninguna mesa escritorio de estilo inglés para venderle, pero él compra otro mueble cualquiera en su lugar, un arcón renacentista. Obviamente está maquinando la forma de volver a verla porque le pide que le ayude a colocarlo, a buscarle la ubicación adecuada dentro del despacho. La excusa es bien tonta, pero tal vez es la única que se le ha ocurrido a él en este momento. A ella le llega al alma; ha de esforzarse para mantener una reservada y seria actitud de anticuaria profesional. Conciertan una cita para la semana siguiente, y el misterioso y atractivo caballero maduro le tiende su tarjeta antes de despedirse.


  Ella juguetea con la tarjeta entre los dedos, sin mirarla, porque la ha asaltado una premonición. Se muere de ganas de leerla pero quiere prolongar el momento. Él y su caballo ya están lejos. Cuando no puede aguantar más, la lee. Desde ahora va a tener que creer con mayor terquedad que nunca en la magia: el misterioso y atractivo caballero maduro de la chaqueta que reluce al sol se llama Marco Antonio.



  Cléo narra la historia de Verónica


  
    Alors, c’est ça l’Enfer. Je n’aurais jamais cru…


    vous rappelez: le soufre, le bûcher, le gril…


    Ah! Quelle plaisanterie.


    besoin de gril, l’Enfer, c’est les Autres [4]


    JEAN PAUL SARTRE

  


  Fue mi amiga Milos quien me presentó a Verónica. Yo estaba tranquila en el hotel de San Diego, después de un infortunado incidente con el departamento mexicano de Inmigración que me amargó la vida durante semanas por no dejarme sacar de su país a mi hijo, Jérome. Acababa de conseguir, gracias a un contacto de Milos, reunirme con él al otro lado de la frontera, en La Jolla. Milos vivía entonces en San Francisco y había venido a pasar con nosotros el fin de semana. Decidió llamar por teléfono a Verónica, una abogada brillante de Barcelona, me dijo, quien por lo visto estaba en un curso de inglés intensivo, precisamente en la Universidad de California de San Diego. Milos mantenía contacto con cualquier barcelonés que se avecinara por la zona; decidió que la invitaría a cenar para presentarnos. Me la describió como una géminis de personalidad controvertida y facetas discordes, muchas de ellas irritantes, pero en definitiva alguien a quien me interesaría conocer, «en plan de estudio antropopsicológico», añadió riéndose.


  Dejé a Jérome con una babysitter en la piscina del hotel, después de agobiarlos con miles de recomendaciones sobre la cena y la hora de retirarse a la habitación. Hacía una tarde esplendorosa. Me quedaba una hora hasta la cita con Milos y Verónica y la pasé descubriendo la ciudad. Era la segunda vez que pisaba Estados Unidos; la primera había sido un viaje de cuatro días a Chicago. Pero California es otra cosa. Di con un barrio curioso, de calles peatonales llenas de cafeterías y comercios, con un par de librerías de segunda mano que me sorprendieron por lo bien surtidas y por su clientela, que no respondía al estereotipo de californiano del sur, bronceado, rubio y deportista, pero vacío de cerebro. Llegué puntual a la cita y ya estaba Milos esperando; había ocupado una mesa de la terraza del restaurante italiano donde habíamos quedado en encontrarnos. Era de esos establecimientos, me contó, que empezaron como pizzería barata para estudiantes, pero había ido sofisticando su enfoque y tenía ahora el aspecto típico del restaurante de risotti y carpacci, con decoración de diseño y sin manteles de cuadros ni tarantelas de fondo.


  Verónica llegó unos minutos tarde. Irrumpió en el local algo acalorada. Milos se levantó y la recibió con un chillido reprobatorio. La acusaba, de sopetón y a modo de saludo, de que se hubiera hecho no sé qué retoque en la cara. Verónica sonrió, parapetada tras unas voluminosas gafas de sol estilo Audrey Hepburn en Desayuno con diamantes. En efecto, se le notaba cierta hinchazón en la cara tras el espesísimo maquillaje.


  —¡Pero si tienes sólo treinta y seis años! —le reprochaba Milos.


  —Ha sido un estironcito de nada. El espejo se me empezaba a sublevar.


  —Ya me contarás qué vas a hacer cuando tengas sesenta.


  —No te preocupes, que a los sesenta ya habré pescado al millonario que me retire y no tendré que retocarme nada más —dijo mientras tomaba asiento—. Qué ganas tenía de hablar castellano. Me paso todo el día chapurreando inglés.


  Desde el primer golpe de vista, Verónica me pareció más interesante de lo que esperaba tras la descripción de Milos, aunque en cierto modo entendí el retrato que ésta me había esbozado. Nos presentó. La observé. Era menuda, sofisticada, de cabello corto, oscuro, y facciones armoniosas tras la casi imperceptible hinchazón. Pero su principal atractivo iba más allá de unos rasgos físicos correctos: había algo especial en su forma de moverse, de mirar, que la hacían sin duda interesante. Llevaba una blusa de diseño, cara, y un bolso muy de marca que colocó sobre la mesa. Hizo el gesto de coger el paquete de cigarrillos.


  —¡Ay, no, que aquí no se fuma! ¡Qué lata, no me acostumbro!


  Nos contó que cada verano pasaba una temporada en Estados Unidos para ir perfeccionando el inglés; iba de estado en estado y de universidad en universidad, «según se tercie», fueron sus palabras.


  —Podías haberte apuntado en la universidad de San Francisco y os veríais a menudo, Milos y tú —le dije.


  —Precisamente por eso decidí no hacerlo, cariño. Quiero inmersión lingüística de verdad, y si voy a San Francisco estaré todo el tiempo hablando castellano con ésta. Ni hablar. Este verano prefería ir a la Universidad de Nueva York, la NYU, pero el curso era bastante más caro que aquí en San Diego y mi último ex marido, que es quien carga con estos gastos, me puso muchas pegas. O sea que aquí me tienes. Pero ha sido para bien si he podido estar esta noche con vosotras. Necesitaba un día de asueto. —Y dirigiéndose a Milos—: Y nosotras hace… ¿cuántos años que no nos veíamos?


  Verónica era de esas personas que preguntan pero luego no hacen una pausa para esperar la respuesta. De todos modos, nos interrumpió el camarero con el bloc de apuntar. Pedimos ensaladas con mucha rúcula y mucho parmesano —todo lo demás engordaba—, y Verónica intervino de nuevo, teóricamente interesada en nosotras:


  —¿Has estado viviendo en México? Milos, tú también estuviste allí antes de mudarte a California, ¿no? A mí siempre me ha tentado coger los bártulos y establecerme unos años por las Américas como vosotras. Aunque, como dije, elegiría Nueva York. No me acaba de gustar tanto verde y tanta playa californiana. Pero no sé, no sé si voy a poder organizarme para hacerlo. Profesionalmente lo tengo bien montado en Barcelona, y no va a ser fácil abandonar el bufete por tanto tiempo.


  —Yo casi no conozco este país —dije—. Estoy aquí sólo una semanita antes de regresar a Francia, con Jérome, que está ahora en la piscina del hotel. Me quedo unos cuantos días de vacaciones porque esto es un paraíso.


  —¿Lo de paraíso es por las palmeras o por los surfers bronceados? —metía baza Milos.


  —De momento me conformo con las palmeras, el sol y la playa. Los surfers bronceados no me acaban de gustar. De hecho, no pienso volver a poner los ojos en un tío joven nunca más.


  Me acordé de mis pasados amoríos con un gitano.


  Verónica se puso exageradamente seria, como lo seguiría haciendo en cada una de las desatinadas sentencias que fue soltando a lo largo de la velada.


  —Haces bien. No hay nada peor que la tiranía de un hombre joven a tu lado. Yo aprendí la lección, a bofetadas y tropiezos, pero la tengo ahora bien asimilada: el hombre ha de ser mayor que una. Y no me refiero a unos añitos mayor, no, no, ha de ser un viejo. Y cuando digo viejo, digo viejo, matusalénico.


  —Y rico, ¿o no? —Milos se reía de su sarcasmo—. Porque sólo viejo, menuda gracia.


  —Rico, por supuesto. Pero es que los jóvenes…, ni ricos. No os riáis, porque es así.


  —Vaya, y yo convencida de que el amor con un joven es siempre más excitante, más fresco, más apasionado… —Milos le seguía ahora la corriente.


  —Mira, los jóvenes se convierten en ogros, te hacen la vida imposible. Yo era una adolescente romántica, solitaria, novelera, hasta que mi madre, que no me había hecho nunca caso porque estaba demasiado ocupada haciendo cruceros y sometiéndose a operaciones de estética, decidió que había llegado el momento de desasnarme. «Hija, eres imbécil —me dijo un día—, pero desde hoy vas a dejar de serlo». Y a continuación me trajo un pergamino con el árbol genealógico de la familia y fue señalando una tras otra todas las mujeres que me habían precedido, para ilustrar de alguna manera las historias que luego me fue contando de todas ellas, por aquello de que una imagen vale más que mil palabras, para que me diera cuenta de que no podía defraudarlas. No podía romper así como así aquella saga de amazonas, aquella tradición de un linaje de mujeres autocráticas e independientes.


  Nos contaba que averiguó posteriormente la verdad respecto a todas aquellas mujeres de su familia y, como era de esperar, no habían sido tan fuertes ni tan interesantes. Fue una invención de su madre, aunque causó igualmente un efecto devastador en ella; su cinismo, nos dijo, nació aquel día. A lo largo de la velada, Verónica utilizó el mismo tono sarcástico y destructivo cada vez que se refería al género masculino. Y lo hacía sin siquiera sonreír. Mantenía esa actitud circunspecta del cómico profesional, de quien provoca las carcajadas de los demás controlando en todo momento el gesto propio. A mí me resultó graciosa y carismática, aunque fui en todo momento consciente de que de transmitirle a Milos esta opinión me la hubiera discutido o, como mínimo, matizado; cierto que el carisma ha sido siempre una cualidad subjetiva. Cuando el camarero nos trajo el vino y el pan, me puse a pensar justamente en la ambigüedad de la relación entre Verónica y Milos. Ésta se impacientaba a ratos o se abstraía y paseaba la mirada alrededor. Primero pensé que era una cuestión de celos porque Verónica acaparaba toda mi atención, pero luego me di cuenta de que se debía simplemente a que conocía muchas de sus anécdotas y salidas de tono, y se sentía abrumada por su exceso de narcisismo. A veces le seguía la broma y de cuando en cuando le contestaba con reproches más o menos velados.


  —Tus teorías no impidieron que te equivocaras con tus elecciones de pareja, porque precisamente tu primer marido, Paco, era algo más joven que tú, si mal no recuerdo.


  —Bueno, cuando digo que mi madre se empecinó en inculcarme su cinismo, hablo por supuesto de un proceso que empezó entonces pero que ha tomado su tiempo. Luego mis tropiezos me han ido confirmando las verdades que aprendí de ella.


  —¿Y cuántos maridos has necesitado para acabar de convencerte? —le pregunté.


  —Sólo dos. Cuando Milos habla de mis maridos, está incluyendo otras parejas que tuve entre uno y otro matrimonio. Milos, reina, no puedes negar que he sido consecuente. Cada vez mis hombres han sido más viejos. El próximo…, ¡vas a ver!


  Mientras hablaba, Verónica iba mojando trocitos de pan de chapata en su copa de vino tinto, a modo de aperitivo, ante nuestros escandalizados ojos.


  Se puso a despotricar a continuación sobre el concepto de pareja, y no quiso admitir que Milos hubiera encontrado a la persona adecuada.


  —Mira, no te hagas la santa, que no cuela. Sergio es el tercero y ya veremos lo que te dura. Los tíos son todos iguales. Cuando te quieren conquistar, todo es de color de rosa. Una está tan tranquila con su vida y de pronto irrumpe en ella un hombre que te encandila, que te habla bajito, al oído, prometiéndote cosas imposibles… Y se acabaron las fiestas, el alcohol, las drogas, los coitos furtivos con tíos que ni conoces. «Te presentaré a mis padres, nos casaremos, seremos felices. Cuando nos aburramos de ver series en la televisión nos iremos de viaje a Samoa…», bla, bla, bla, promesas y promesas.


  Me reí de sus ocurrencias, de la teatralidad con la que acompañaba el relato, de sus gestos, de sus ironías, de sus cambios de voz típicos de una show woman. Y Verónica se crecía: era de esas personas que saben aprovechar los momentos de protagonismo, los agradecen y corresponden con un despliegue de ingenio. Me hacía también gracia su insólita retórica, ese lenguaje sarcástico y transgresor, no necesariamente erudito, pero tampoco coloquial, en el que hacía uso prolífico e indiscriminado de mordaces metonimias, sinécdoques o simples fantasías para adornar cualquiera de sus descripciones.


  Decidí, en un primer análisis sobre su personalidad, que pertenecía al tipo de mujer que es preferible no conocer en profundidad, al tipo de mujer cuyo lado sombrío (siempre hay un lado sombrío) es mejor ignorar. Me dio la sensación de que si me viera obligada a aguantarle momentos bajos o depresivos, correría el peligro de distorsionar esa primera imagen seductora que mostró durante toda la cena. De todos modos, aunque en líneas generales Verónica parecía sincera, incluso se podría decir que transparente, a lo largo de la velada me pasó por la mente, en más de una ocasión, un amago de pensamiento que estuvo a punto de tomar forma y convertirse en una idea concreta sobre ella, pero luego se esfumó: algo no cuadraba en su personalidad, y me dejó hasta cierto punto desconcertada e incluso molesta conmigo misma como psicóloga, porque no fui capaz de coger al vuelo aquella sensación y analizarla.


  —No hay duda de que tu madre te marcó, pero aún no tengo claro si para bien o para mal. —Yo la azuzaba con el tema de la madre, para ver si me esclarecía esa sensación.


  Seguía ignorando qué secretos resortes habrían impulsado a la buena señora para aleccionar a su hija con tanta virulencia en contra del género masculino, si es que realmente había sido así.


  —¿Te refieres a mi opinión sobre los hombres? La de mi madre era cínica y despiadada, y además bastante incomprensible, porque a mí tanto mi abuelo paterno como mi padre siempre me parecieron inofensivos…, bueno, y continúan pareciéndomelo.


  Verónica puso cara pensativa, como fingiendo interés teórico. Hizo una pausa y continuó:


  —De todos modos, no hay duda de que mi madre es una diva, mi abuela también, y yo estoy en principio predestinada a serlo. Una diva mimada y odiosa contra la cual tengo que estar luchando todo el tiempo.


  —Bueno, lo que ocurre es que nuestras madres recibieron una educación intolerante y discriminatoria —intervino Milos—. Ha sido nuestra generación la que ha hecho el gran cambio. A ellas las pilló algo mayores, y no era fácil educarnos, porque el mundo estaba dando tal vuelco que no sabían si protegernos de lo que se nos venía encima o ayudarnos en la integración a una nueva forma de ver el mundo que ni ellas mismas acababan de entender.


  Milos se expresaba a menudo en esos términos porque tenía presentes las consecuencias que habían tenido en su propia vida todos aquellos cambios ambientales.


  —Sí, desde luego —de nuevo, Verónica—. A mi madre, como seguramente también a las vuestras, le inculcaron entre otras boberías toda la panoplia de «ventajas», por ejemplo, de la virginidad antes del matrimonio, no sólo como valor moral, sino incluso social. Pero precisamente porque era, y es, una escéptica en el más absoluto sentido de la palabra, cuando comprendió que la lucha contra ese tipo de valores para cambiarlos por otros más vanguardistas o feministas no daba un duro, decidió abandonarla.


  —Porque ¿crees que llegó a plantearse seriamente algún tipo de reivindicación feminista? —le pregunté.


  —Pues quizá sí, ¿sabes? Al fin y al cabo era de las pocas féminas universitarias de la época: estudió Medicina, aunque no llegó a ejercer. La lucha feminista, o lo que ella entendía como lucha feminista, la centró en mí, en aleccionarme a mí, y tenía muy, muy claro cuál era el mensaje que quería transmitirme. Se empleó a fondo, se empecinó en arrancarme del alma los buenos sentimientos hacia los demás, sobre todo si eran del género masculino. «Mientras no aprendas a despreciar al prójimo no harás nada en la vida. Los buenos son buenos porque no pueden ser malos, que si no…»; me decía cosas así todo el tiempo.


  —¿Y no supiste ver que era amargura o cualquier otra neura todo ese despliegue de sarcasmos? —inquirí—. Porque parece que sus teorías te calaron hondo.


  —Mira…, no sé qué contestarte. Supongo que yo intuía en cierto modo que eran exageraciones, pero habrán surgido su efecto porque luego yo solita he llegado a conclusiones muy en consonancia con sus preceptos. Además, la vida me ha enseñado un montón de cosas negativas. Yo estoy genuinamente convencida de que la mentira es la única verdad y de que la sociedad está compuesta por personas que se odian las unas a las otras.


  —Dices esto sólo porque suena fatal. Te encanta ser políticamente incorrecta —Milos verbalizó lo que yo también estaba pensando.


  —Digo esto porque estoy convencida.


  Milos la miró e hizo un gesto de condescendencia al contestarle:


  —Tú lo que quieres es épater le bourgeois, y cuando se actúa así durante años y años llega un momento en que no sabes si sientes lo que dices o estás representando tu papel de transgresor profesional. Le pasó a Dalí, sin ir más lejos. ¡Ah!, y por cierto acabó medio loco. —Con esta sentencia se levantó de la mesa para dejar zanjado el tema, y añadió que iba a hacer una llamada.


  Verónica ni se inmutó, sacó un espejito del bolso y se retocó la sombra de ojos con el dedo. Me entretuve unos instantes pensando en nuestras tres madres, tan diferentes. La de Milos, según me había contado, conservadora y elegante, respetuosa con las decisiones de sus hijos, dispuesta a echarles una mano si se lo pedían pero sin entrometerse en sus vidas. La de Verónica, una cínica de libro por lo que íbamos conociendo, y la mía, excéntrica, manirrota y bohemia, pero maravillosa. Me di cuenta de que tanto Verónica como yo estábamos más impregnadas que Milos de las influencias de nuestros padres, y eso que los míos habían muerto tiempo atrás. Pero la de Verónica era una dependencia emocional diferente a la mía, una dependencia que se expresaba a través de la confrontación y de sarcasmos no exentos de agresividad. Era difícil saber qué pensaba realmente. Hablaba de la necesidad de mentir, pero dejaba claras sus verdades, tanto como su completa pérdida de fe en el ser humano, al tiempo que mencionaba la relación con su madre, es decir, implicando que ahí residía la causa de todos sus males. Yo no acababa de creérmelo: su malestar psíquico, que existía sin duda, no daba la impresión de ser únicamente consecuencia de la relación materna, aunque ella pusiera un exacerbado interés en que así lo creyéramos.


  Mientras Milos telefoneaba junto a la barra del bar, solté un comentario más sobre las influencias paternas y maternas en general, y Verónica continuó con el tema:


  —Milos me conoce, sabe que siempre he sido patológicamente incongruente. Pero con respecto a mi conducta con los hombres, yo no me veo tan alejada de mi teoría. Y tú dirás que mi teoría se parece peligrosamente a la de mi madre, pero es genuina, por desgracia es genuina. La hice mía hace tiempo. La prueba es que, para bien o para mal, he sido egoísta y fría con todas mis parejas.


  —Es la manera con que exteriorizas el miedo a perder la independencia, la propia integridad.


  —Quizá, pero una gran parte de mí piensa que eso es bueno, que debo seguir los dictados de la cabeza, jamás los del corazón. Al fin y al cabo, el corazón no es sino una víscera. Y qué va a salir de bueno de una víscera, con el asco que dan todas, ¿no? —Puso los ojos en blanco para acompañar sus palabras y, tras una pausa dramática, prosiguió—: Yo siempre he actuado igual con los hombres: seduciendo al que me interesa, pero sin involucrarme emocionalmente, y controlando los sentimientos hacia él, no sea que me enamore de verdad.


  —Entonces tu problema es que te has construido una coraza tan dura para protegerte, para que no te hagan daño, que no puedes entregarte, no puedes amar —le espeté sin circunloquios psicoanalíticos. Al hacerlo, rompí sin querer con el tono desenfadado de la conversación, y una vez roto, continué, ahora ya abiertamente seria pero intentando no caer en la pedantería o la ñoñez—: Por un lado parece que le pides demasiado a la pareja y, por otro, la desprecias. Pero ¿sabes qué? Aunque bromeemos con las enseñanzas que recibiste de tu madre, a mí no me pareces el tipo de persona que se dejaría influir tanto.


  Verónica no respondió; perdió la sonrisa por unos instantes y se limitó a hacer un gesto ambiguo. Luego volvió la cara hacia el camarero y le pidió por señas más agua. Justo en aquel momento, Milos regresó a la mesa, se pusieron ellas dos a comentar algo y yo me quedé observándolas mientras bebía despacito mi cerveza. Era obvio que Milos no parecía preocuparse por las contradicciones y las agonías emocionales de Verónica. No era una relación de amistad la de ellas. A Milos le divertía, pero también le irritaba, la verborrea de Verónica, y no acababa de tomársela en serio. Se conocían desde niñas, había cierta familiaridad entre ellas, pero no verdadera amistad. Cogieron la carta de postres de la mesa de al lado y se pusieron a leerla mientras se repartían el agua que acababa de traer el camarero. Y volvieron a discutir sobre la necesidad o no de la relación de pareja. Milos le decía ahora que si se despreocupaba un poco del tema «hombres» a lo mejor encontraba uno que le hacía cambiar de opinión y la enamoraba, pero Verónica insistía en la inviabilidad de que tal circunstancia se produjera:


  —Es que no creo en la pareja. Y cuando no hay fe, no hay fe. A la pareja hay que abandonarla, sin pensárselo dos veces, en el momento en que empiece a preocuparnos su bienestar. Todo hombre amado se convierte en tirano, y la tiranía ha de ser nuestra arma, el arma de la mujer, no la del hombre, si queremos salir con vida de cualquier relación sentimental.


  Ramalazos esporádicos de coherencia la obligaban a aclarar alguna de sus aserciones cuando éstas se disparaban hacia la sinrazón y el absurdo. De pronto se puso más seria, hizo un mohín que me recordó a Juliette Binoche en alguna película —no pude acordarme en cuál— y nos narró con todo detalle la ruptura, reciente, de su último matrimonio. A pesar de la seriedad del tema, el tono seguía siendo frívolo. Era obvio que no quería emocionarse, ni por descontado llorar ante nosotras. No nos miró mientras nos lo contaba: sus ojos recorrían el establecimiento de un lugar a otro, hacia la gente que nos rodeaba o hacia la barra, como si buscara las palabras adecuadas fuera de nuestra mesa, fuera de la energía que se había creado entre las tres, circunscrita al territorio de nuestra mesa. Luis la dejó justo al día siguiente de una noche de amor, «de pasión y deseo auténticamente desenfrenados», nos dijo.


  —¿No me dijiste que te ha dejado por otra? —la interrumpió Milos, quien por lo visto conocía parcialmente la historia de la separación—. ¿Y tenía el cinismo de acostarse contigo?


  —Hasta el último minuto. Y apasionadamente, además. De veras. Y me lo pedía él, no os engaño. Ponía los cuernos a su amante conmigo, porque hacía seis o siete meses que estaba viéndose con ella.


  —Bueno, no os hagáis las escandalizadas —dije—. Todas sabemos que mucha gente actúa así, tanto hombres como mujeres. Si pueden aprovechar hasta el último momento…, que les quiten lo bailao, como decís en España.


  —Sí, pero lo peor no fue eso; lo peor es que ella es cinco años mayor que yo. ¡Me ha dejado por una tía mayor que yo! Que no hay peor vejación. ¿O no?


  —Sobre todo para la diva que yace en ti —intervino Milos, de nuevo con cara de condescendencia.


  Verónica la miró, pero distraídamente; no se molestó con ella, ni dio importancia alguna al comentario. Y continuó:


  —Yo estaba feliz con él y creía que él también conmigo; no sospeché nada. Estaba convencida de que con él había llegado a mi meta, de que había conseguido la situación ideal. Luis me parecía lo suficientemente viejo, lo suficientemente rico y lo suficientemente tonto. Era el marido perfecto.


  Milos siguió con su actitud reprobatoria. Y se atrevió a verbalizar lo obvio, lo que yo también pensaba pero callaba; la rebatió con todo tipo de argumentaciones. ¿Cómo era capaz de rememorar aquel episodio con tanta frialdad? Lo suyo, le dijo, era orgullo herido rezumando por todos los poros; no podía estar sufriendo de verdad, simplemente porque nunca había querido a Luis.


  No había en principio razón para dudar de la frialdad, del desinterés de Verónica hacia su ex, pero me pregunté qué la impulsaba a celebrar, a poner en evidencia como siguió haciendo (para defenderse de las acusaciones de Milos) la parte más mezquina y oscura de él. Luego me contesté a mí misma (puesto que no estaba verbalizando mis pensamientos) que es tristemente común reaccionar mal ante cualquier final de relación sentimental, como tristemente humano guardar ese resquicio de odio incluso cuando ya no queda nada, ni bueno ni malo. Verónica continuaba hablando:


  —Y aquí me tenéis, divorciada dos veces, pero, eso sí, con dinero. Porque es totalmente lícito quitarle el patrimonio al marido si éste es tan idiota como para dejarse. Y ahora no me preguntéis si éste es otro de los adoctrinamientos de mi madre, porque no me acuerdo. Éste quizá sea de cosecha propia.


  Lo gracioso es que la rotunda y axiomática verborrea de Verónica, disparatada incluso cuando dramatizaba, parecía, a medida que avanzaba la noche e íbamos vaciando botellas de merlot californiano, cada vez más racional y verosímil.


  El día que Luis le comunicó, con imperturbable frialdad, que la dejaba, estaban ambos en casa, en su dormitorio. Era un frío pero soleado domingo de invierno por la mañana. Se lo espetó nada más levantarse, cuando se estaban vistiendo. Ella no reaccionó de momento. Pensativa, vagamente adusta, acabó de abrocharse la blusa, dio media vuelta y no replicó. Salió de la habitación y cerró, con exagerado cuidado, la puerta. Una vez fuera, a salvo de la mirada de él, su cara se arrugaba en un gesto inusual en ella: de contrición, de pesadumbre y de algo más, ¿ira? Transcurrió un rato, un silencio, la fuerza de los convencionalismos, de la educación. Se encontraba de pie, estática, sobre una alfombra persa, frente a dos magníficos cuadros de firma y un esplendoroso chandelier, pero llena de amargura, de sentimientos negativos, como la niña Verónica, privada de cariño. Un alud de contradicciones le sobrevenía tiñéndolo todo de pesadumbre y negrura. Habían hecho el amor la noche anterior, y él parecía sincero.


  Ahora, hasta la luminosidad del día se contagiaba de una opacidad repentina que desdibujaba los objetos. ¿Qué iba a hacer ahora? Podía sentir la migraña ascendiendo desde la base del cuello. Se puso tensa. No, no era la migraña, era la memoria de la migraña, era el miedo a la migraña, ambos tan vívidos que apenas se distinguían de la migraña misma. Se mantuvo unos minutos quieta, esperando que él saliera de la habitación, que resolviera la papeleta, que diera la cara. Pero Luis no salió. «Bueno, no pasa nada». Volvería a encauzar su vida, siempre lo había hecho. «Quizá todo ha sido un malentendido. Se arrepentirá. O no». Pero la vida volvería a su cauce. No tenía migraña, de momento no tenía migraña y las paredes no se movían. Estaba todavía en su casa, en su lujosa casa. Pero tenía que decidir cuál sería el próximo paso.


  Se puso el abrigo y se dirigió hacia la puerta, vagamente llorosa, furiosa consigo misma, absurdamente enamorada de Luis, ¿o no? Se imaginó por un momento su vida sin él, sin sus martinis secos con una aceituna dentro, sin sus cenas en restaurantes carísimos, sin sus fines de semana en los Alpes. Bajó por la escalera, no quería coger el ascensor y encontrarse con algún vecino. Salió a la calle. El sol explotó como un flash en su cara. Se unió, agradecida, a la gente, al mundo, a unos niños que corrían; a una joven malhumorada con el cigarrillo pegado a la boca y aire provocador, apoyada contra el edificio de al lado; a un viejo escuálido y mal afeitado con gabardina beige, arrastrado por sus tres perros, odiosos y malcriados; a una pareja de turistas con el plano en la mano, mirando alrededor, despistados.


  Ella era también ahora una de aquellas almas con rumbo impreciso, y la calle, un escenario allí dispuesto a recordarle las últimas palabras de Luis que seguían correteando por su mente. Sentía ya la desazón de una soledad no elegida —la que se le avecinaba una vez más— y en absoluto apetecible. Y la invadía esta vez por sorpresa. Luis no había salido de la habitación, no había corrido tras ella. Estaba realmente determinado a dejarla. Todo había acabado. Y ella no tendría más remedio que reinventar su vida. Otra vez. Una vida sin Luis. Y se lo encontraría un día u otro por Barcelona en alguna cafetería, frente a su expresso por la mañana o frente a su martini seco con la aceituna dentro, a la hora del aperitivo. Verónica, a los treinta y seis años pero convencida de su avanzada edad y de sus oportunidades perdidas, vagaba a trasmano, sin rumbo, por las calles aledañas al Paseo de Gracia mientras intentaba convencerse de las ventajas de terminar con Luis, en favor, acaso, de perecederas y fugaces pasiones con quien se le pusiera a tiro. ¿Por qué no? Las perecederas y fugaces pasiones dan bastantes menos problemas.


  Anduvo un rato más, casi una hora. Y regresó a casa. Tenía que finalizar la conversación, enfrentarse a las consecuencias de lo que acababa de pasar. Entró, se quitó el abrigo. Luis no estaba en el salón, ni en la cocina. ¿Se habría quedado en el dormitorio todo el tiempo? Quizá. Al fin y al cabo tenía su escritorio y su ordenador dentro, en una salita adjunta. La puerta permanecía cerrada. Se quedó frente a ella, a un palmo. Pero una no puede quedarse fuera de su propio cuarto por más furiosa que esté. Una entra y se enfrenta a la situación. Reunió fuerzas, relajó la cara. Entró y le propuso, a bocajarro y fríamente, echar a suertes quién iba a ocupar desde aquel día el dormitorio de ambos y quién el de invitados, porque ella no pensaba ni remotamente abandonar el domicilio conyugal.


  Luis, quien nunca había destacado por sus dotes intuitivas o previsoras, cayó en la cuenta en aquel momento de que se había casado con una abogada, y empezó a vislumbrar lo que sería su divorcio. Ese primer día su reacción fue caballerosa y galante, pero las semanas siguientes intentó en varias ocasiones plantar cara, incluso con intimidaciones y desafíos que rebotaron en el frontón del carácter determinado de Verónica, la jurista, y se volvieron en contra de él. Siguió un rosario de trifulcas de todo tipo y un penoso pero competente camino legal por parte de ella, para arrancarle una fortuna a él. De todos modos, una vez conseguida ésta, ambos firmaron la paz, lo cual permitió a Verónica seguir demandando aquí y allá —¿por qué no?— otras pequeñas compensaciones económicas: un coche nuevo, cursos en el extranjero, alguna operacioncilla de estética…


  Tuve ocasión de ver a Verónica en San Diego una vez más. Fue el día antes de coger el avión para Francia. Milos había regresado a San Francisco, pero Verónica y yo decidimos el día de la cena volvernos a reunir antes de mi partida. Quedamos en la universidad, donde ella estudiaba y residía. Ese día Jérome vino con nosotras y se comportó como nunca; pudimos hablar con tranquilidad las dos horas que pasamos juntas. A ambas nos había parecido interesante que me enseñara el campus. Tenía una ubicación de película de Hollywood: en medio de un bosque y cerca de las playas. Durante el primer encuentro con Verónica en el restaurante italiano me pasó desapercibido algo que no pude dejar de observar en esta ocasión: atraía las miradas de la mayoría de los hombres, y no era tanto por su físico sino por esa seducción que invariablemente ejerce sobre ellos la inmoralidad de una mujer en cualquiera de sus formas. Cuando entraba en un lugar, lo hacía con pie seguro y una mirada desafiante que lo decía todo; estoy segura de que nunca tuvo que esforzarse demasiado para llevarse a la cama a cualquiera que se hallara a su alcance. Pero, por lo que iba conociendo de ella, no es menos cierto que esa misma especial habilidad para ganarse a un hombre la tenía para, en relativamente poco tiempo, perderlo.


  Me fue contando su vida. Había nacido en el Penedés, hija de una pareja de terratenientes que cuidaron con esmero de su educación y de la de su hermano pequeño, conscientes de que luchaban contra el provincianismo del lugar. Su padre se resistía a trasladarse a Barcelona, que es lo que pretendía su madre, doña Amalia. Él adoraba la casa pairal, antigua, enorme, llena de recuerdos familiares, situada en las afueras de un pueblecito de la zona. Al no haber demasiada oferta de educación extraescolar en las cercanías, tanto ella como su hermano tuvieron clases a domicilio de piano, pintura e idiomas. No fue hasta que Verónica cumplió diez años cuando por fin se materializó la mudanza a la capital catalana. Y ella comprendió entonces por qué hasta aquel momento había sido una niña infeliz. Era por el campo. Lo odiaba.


  Era genéticamente urbanita. El asfalto era su medio natural. El recuerdo de su primer día en Barcelona, sin duda grato, estaba envuelto por la sensación de alivio de haber dejado atrás un primer período de su vida que trataría de olvidar lo antes posible. Las comparaciones eran inevitables: a un lado de la balanza la sensación de libertad y de felicidad al sentirse rodeada de edificios, de gris, de bocinas, de multitudes entrando y saliendo de los comercios, y al otro, el recuerdo cada vez más difuso, afortunadamente, del verde, la tranquilidad, la paz de la campiña. ¿Quién en su sano juicio puede aguantar más de una hora mirando las estrellas, paseando por el bosque o sentado a la orilla del río? Además, el campo siempre está frío o embarrado o lleno de mosquitos. A Verónica le horrorizaba cualquier actividad de las que pueden desarrollarse al aire libre. El aire libre —o más bien el aire puro, puesto que admitía como normal el que se respira en cualquier ciudad— era para ella ese espacio algo incómodo que hay que recorrer a veces para trasladarse de un interior a otro. Sus padres, quienes en su momento habían intentado aficionarla a cualquier tipo de deporte de exteriores por aquello de la salud y los beneficios del ejercicio físico, se rindieron al final ante la imposibilidad de la tarea. Ella jamás había ido por voluntad propia a dar un paseo por el campo. Ya en Barcelona, de niña, intentaba evitar las zonas verdes. El gris de los edificios, el asfalto y las aceras le daban seguridad, esa seguridad de sentirse inmersa en un espacio propio y tranquilizador, pero compartido a la vez por otros miles de seres. Cuando no le quedaba más remedio que atravesar un trozo de parque para trasladarse de un lugar a otro de la ciudad, iba con los ojos bajos, mirando la tierra. Había tratado incluso de cerrarlos, pero dejó de hacerlo el día que tropezó con una farola.


  Siempre fue noctámbula, solitaria, imaginativa e intelectual. A los catorce años era lectora impenitente de Wilkie Collins y se veía a sí misma en sus fantasías, como las heroínas del autor decimonónico, bastante más pálida y delgada de lo que realmente era. Ocultaba su tez demasiado rosada y saludable bajo kilos de maquillaje casi blanco, hasta parecer una enferma terminal en los últimos estertores de una tuberculosis galopante. Y a los diecisiete decidió irse de casa con gran consternación por parte de toda la familia, que a pesar de que en el imaginario de Verónica era un matriarcado de amazonas con arrestos, de mujeres con navaja en la liga, en la práctica reaccionó con toda la carga retrógrada que correspondía a cualquier prosapia de la burguesía catalana que se preciara. «Mamá, quiero irme a Francia y ponerme a trabajar. Sé que querríais verme en la universidad el año próximo, pero de momento no quiero estudiar más». A doña Amalia le cayó el mundo encima a la vez que la máscara de frivolidad y de mujer modernísima, para desvelar de golpe toda la rigidez que llevaba oculta, producto de la educación ultraconservadora que había recibido de niña, junto con una insólita —y hasta el momento clandestina— necesidad de aquiescencia por parte de la abuela, quien —se puso entonces en evidencia— seguía ejerciendo de suprema matriarca, matriarca de manda y ordena, infundida de la sabia urbanidad que sólo otorgaban unos sólidos principios morales bien enraizados.


  Y la abuela, con su porte soberbio y majestuoso, coreada además por sus otras hijas, las tías de Verónica, metió baza, habló de escarnio, agravio y escándalo, y utilizó la censura a guisa de amor maternal y de legítima lucha por el honor familiar. Comprendió entonces Verónica la verdadera naturaleza del matriarcado, porque sí eran caracteres poderosos todas aquellas señoras, pero poderosos dentro de unos parámetros de intolerancia y conservadurismo, alejados sin duda de la imagen que su madre le había querido en su momento dar de ellas cuando le hablaba de su fortaleza, su sentido de la independencia, adornando éste con claras connotaciones de feminismo. Evidentemente no era así: cuando abuela y tías ponían la sensatez (en el sentido más carca de la palabra) y el buen criterio encima de la mesa, no había idealismos feministas capaces de contenerlas. Visitas subrepticias de familiares y profusas e intempestivas llamadas telefónicas acompañaron la vida de Verónica durante el breve espacio de tiempo —dos semanas— que transcurrió entre el anuncio de su decisión y que ésta se materializara, el día que por fin tomó el tren nocturno camino de París. Había trastornado sin duda todos los esquemas del ambiente social que la rodeó hasta el momento. Pero logró irse, poner tierra de por medio, que era lo que le interesaba. Se fue con poquísimo dinero, el que tenía ahorrado de regalos navideños y cumpleaños, a buscar trabajo. El que fuera.


  Siguió relatándome Verónica, con su particular sentido del humor, y seguramente añadiéndole mucha salsa, el día que apareció en París por la mañana: de pronto la chupa negra de cuero, el maquillaje y el corte de pelo gótico ya no le servían de escudo protector. Se encontró con su maletita en medio de la Gare du Nord, sola y aterrorizada, pero no se sabe de dónde reunió las fuerzas para no rendirse y continuar la aventura, hasta las últimas consecuencias. Llevaba la dirección de Claudine, una antigua profesora de francés que hacía dos años pululaba por su casa para enseñarles el idioma a ella y a su hermano. Y Claudine la acogió como compañera de piso y le proporcionó su primer trabajo —de limpiadora— en la mansión de los LeBrun, un matrimonio aristócrata de cuyos hijos había sido ella niñera durante años.


  Los LeBrun citaron a Verónica para una entrevista a los pocos días de llegar ésta a París. Un mayordomo de película la hizo pasar a una sala de aspecto imponente llena de obras de arte, cuya tasación no pudo evitar hacer en su mente. Que hubiera decidido dejar los estudios no significaba que no tuviera una sólida educación, sobre todo musical y artística, muy superior a la que cabría esperar en una persona de su edad. Tuvo que esperar sentada en una silla de estilo imperio —con el damasco de origen—, entre dos bocetos de Toulouse Lautrec y un paisaje de Renoir, y aunque era consciente de que no era ésta precisamente una situación habitual, decidió que no estaba dispuesta a dejarse impresionar. Se esforzó en dar una buena imagen y los LeBrun la contrataron. Pero, aunque trató de cumplir con sus horarios y obligaciones, era obvio que no había nacido para limpiar y no aguantó más de dos meses en el puesto.


  El sentimiento que Verónica recuerda como el más envolvente, como el sentimiento consustancial a su período parisino, es el de la soledad. Ello pese a las buenas intenciones de Claudine, quien hizo lo que pudo, pero que bastante tenía con mantenerse a flote ella misma, emocional y económicamente. A Verónica, lejos de las mordaces instrucciones de su madre, le quedaban suficientes rescoldos de romanticismo como para soñar con encontrar el amor. Pero ya se sabe que si no llega el amor, llega la soledad, porque el amor no debe forzarse jamás. Eso lo tenía ella bien aprendido de las novelas inglesas que llevaba devorando desde la pubertad. Se encontraba inmersa en una realidad nueva, en un entorno superpoblado de incomprensión e individualismo, como si estuviera sola en una isla, sin una mala muestra de cariño a la que agarrarse.


  —Y cambié de look. Del estilo gótico, que era el mío desde los trece años y continuaba siéndolo cuando llegué a París, pasé al de ropa de látex brillante, típico de las mallas de gimnasia de los setenta, colores estridentes, minifaldas y tacón alto, o sea, al estilo putón verbenero.


  Me lo contaba con la mirada seria, algo extraviada, mirando sin ver el cigarrillo entre sus dedos. Como rebuscando en sus recuerdos.


  —Bueno, estabas seguramente intentando atraer la atención de los demás, precisamente porque te encontrabas muy sola. Querías que te miraran, aunque fuera con asco.


  —Ya. Pero no me duró demasiado. Mis cambios de rumbo y de ideología, que iban acompañados del correspondiente cambio de look, no duraban más de cuatro meses. Y no tardé en relacionarme con un grupo de gente que me transformó de nuevo en cuestión no diré de horas, pero casi: a los pocos días de conocerlos.


  Verónica y yo íbamos paseando, mientras hablábamos, por las zonas ajardinadas que separaban los edificios del campus. Yo vigilaba de reojo a Jérome, que trotaba detrás de nosotras y recogía hojas del suelo con manifiesta dedicación.


  —En aquellos momentos probablemente eras pasto hasta de los Testigos de Jehová. Cualquiera te hubiera convencido de lo que fuera.


  —Seguramente, pero por suerte se trataba sólo de un grupo de jóvenes católicos, y no especialmente carcas, que cada verano se apuntaban de voluntarios a diferentes misiones de los jesuitas. Me enseñaron un montón de fotografías de sus pasadas experiencias en varios países. Me uní a su causa, entusiasmada, pero no podía decidirme entre ir a Bolivia, a Ruanda o a la India, invadida como estaba por esa sensación que los franceses llaman l’embarras du choix.


  Y su choix fue finalmente Nepal, hacia donde cogió un buen día el avión, con una nueva imagen, esta vez a base de blusa india, falda larga, sandalias y mochila al hombro, dispuesta a convertir paganos o a lo que fuera. Una vez derribada la barrera, superadas las broncas maternas, cortados los lazos familiares, era por fin una hippy como Dios manda.


  Siguió un relato cada vez más delirante. Llegó a Katmandú un soleado día de noviembre, sola, con dos direcciones: la de unas monjas que regentaban un asilo de niños y la de un hostal frecuentado por los mochileros americanos y europeos de la época. Cuando supo que las monjas vivían en un poblado de las afueras de la capital, su aversión al campo fue motivo más que suficiente para que la elección recayera de inmediato sobre el hostal, que estaba ubicado en medio de la ciudad. Se olvidó con rapidez de su vocación de misionera y de los niños paganos a quienes tenía que convertir. Y en el hostal contrató una habitación doble, a compartir con otro: la diferencia de precio con respecto a las habitaciones individuales era excesiva. El «otro» resultó ser Bradley, un estudiante de Odontología de Iowa que había decidido dejar la universidad para dar la vuelta al mundo sin un mal dólar en el bolsillo. Y fue precisamente él quien le habló de un restaurante de la ciudad con un famoso tablón de anuncios, de donde podría sacar direcciones para trabajos eventuales.


  Bradley llevaba dos meses de aprendiz de esthéticien, limando uñas de turistas ricas en la peluquería de un hotel de lujo. Estaba ahorrando para continuar su viaje. A Verónica le cayó bien; simpatizaron. Ella había llegado con algo de dinero, pero no era de Iowa, era catalana y tenía terror a encontrarse sin ni cinco en un par de semanas. Le parecieron sugerentes dos de las ofertas de empleo que encontró en el tablón de anuncios. Después se dio cuenta de que una de ellas llevaba velada, en la trastienda, la de «puta», tras la nomenclatura de «camarera», como era previsible por otro lado. Al no ser éste precisamente el perfil de trabajo que se veía capaz de desempeñar, se quedó con la otra: los dueños del casino de Katmandú, una pareja filipina con la que podría comunicarse bastante bien en inglés, demandaban una profesora de piano para su hija de siete años. El piano era uno de los instrumentos que había aprendido en sus años mozos y, aunque no se considerara una virtuosa, se sentía perfectamente capacitada para enseñarle algo a una niña pequeña. Los Korman —así se llamaba la pareja— la contrataron. La pequeña Diana, una niña taciturna y dócil, pareció aceptar bien las clases.


  Los acontecimientos transcurrían con rapidez, una rapidez deseada, casi planeada, que no la dejara reflexionar demasiado. Era una búsqueda frenética de sensaciones por el simple placer de acumularlas porque, al margen de ese trabajo de profesora de piano, vivía intensamente la aventura asiática, a veces sola, a veces con Bradley, quien se había convertido en su más fiel colega. Era la experiencia por la experiencia y la cantidad sobre la calidad. Se trataba en definitiva de vivir a tope, lejos del control de su familia, aunque ello no le aportara nada en concreto.


  Cuando Verónica me lo relataba sin parar, con el mismo ritmo frenético con el que vivió las aventuras a las cuales aludía, seguíamos en el parque del campus universitario. Era un enclave espectacular, y ahora me arrepiento de no haber prestado más atención a aquella universidad con palmeras, tan de película americana, pero estaba demasiado pendiente de la historia de Verónica. Nos cruzábamos con estudiantes que salían y entraban de los edificios o formaban corrillos frente a alguno de ellos. Tras andar un buen rato —el campus no se acababa nunca—, encontramos una zona más solitaria y con bancos, detrás de lo que tenía toda la traza de ser el área de dormitorios. Nos sentamos. Jérome masacraba ahora los arbustos, arrancándoles pequeñas ramas para convertirlas luego en palitos que iba coleccionando. Me di cuenta de que, a lo largo del paseo, Verónica se había preocupado, casi tanto como yo misma, de ir echando miradas de reojo a Jérome para que no se nos alejara. Fue un detalle curioso, por no decir inaudito, en una personalidad en apariencia tan egocéntrica como la de Verónica, un detalle que le agradecí interiormente.


  El relato de sus aventuras por Asia prosiguió, disparatado, con anécdotas de todo tipo. Se me plantearon en ese momento las dos posibles maneras de enfocar esta historia de Verónica que ya tenía claro que iba a escribir: profundizar en un análisis psicológico basado en lo que ocultaban sus contradicciones, sus ambages y socarronerías, o no discurrir demasiado acerca de su personalidad y preservar esa calidad de desbarro, de sucesión delirante de episodios variopintos que ella, misma contaba, sin intentar comprenderlos y aún menos analizarlos; el ritmo trepidante de la narración y su dinamismo eran en sí cualidades que quizá no se deberían obviar. Ella seguía hablando:


  —Hice varios viajes de Nepal a la India, que estaba bajo la ley seca en aquellos momentos, traficando con alcohol, whisky y demás. A veces yo sola y a veces con Bradley o con algún otro loco de los que pululaban por Katmandú. En una ocasión llegamos a planear hacerlo con cocaína. Bradley aseguró que tenía un buen contacto para comprarla y otro buen contacto para venderla después en Delhi.


  —¿Y eras consciente del riesgo? Porque los sistemas judiciales y las cárceles de todos estos países no son precisamente cuestión de broma.


  —Pues la verdad es que recuerdo toda esa fase de mi vida como envuelta en una nebulosa, seguramente por los efluvios de la marihuana, porque me pasaba el día fumando porros.


  La suya era la historia de muchos otros adolescentes, que para afirmar su personalidad tienen que rebelarse de mil maneras contra lo que se les ha inculcado en la infancia. En su caso, lo que difería era su peculiar manera de contarlo y el contraste con su imagen, de pija barcelonesa extremadamente frágil y delicada de maneras. Por lo visto, durante aquella etapa fue sólo consumidora de hierba, aunque en suficientes cantidades como para que sus efectos le influyeran en las esperpénticas decisiones que iba tomando, porque lo de traficar con la cocaína que los camellos nepaleses le llegaron a vender en aquella ocasión resultó un fiasco —por suerte para ella, aunque le costó cara la broma—. Al volver a la pensión, Bradley y ella descubrieron que se trataba de bicarbonato mentolado para la higiene dental. Fue a raíz de este episodio cuando decidió que había llegado el momento de regresar a Europa.


  —Está claro. Tú no das para nada la impresión de ser como esos Bradleys con los que convivías. No te veo pasando penalidades en el Tercer Mundo.


  —No creas. Ahora que me empiezas a conocer, te habrás dado cuenta de que soy profundamente inconsecuente, y aunque a veces no lo parezca, puedo aguantar todas las penalidades del mundo. Lo que ocurrió es que me cansé. Yo quería vivir, vivir experiencias fuertes, pero luego era como si no las asimilara, era un impulso muy…, cómo te diría, efímero.


  —Lo entiendo perfectamente. Era experimentar por experimentar.


  —Sí, exacto. «Bueno, ahora ya lo he vivido. A por otra cosa» es lo que pensaba cada vez. Pero tampoco en aquel momento me sentí con ánimos de volver a mi antigua vida por mucho que pensara que ya nada iba a ser igual. Y decidí trasladarme a Grecia, que representaba una situación intermedia entre la dispersión, el peligro y la desorganización del día a día en Asia y la vida estructurada que me esperaba en Barcelona. No estaba todavía preparada para regresar.


  Otra vez me invadió esa sensación de que Verónica se dejaba algo en el tintero, pero una voz interna me dijo que no podría sonsacarle en qué consistía ese algo. No era el momento.


  —¿Otra decisión apresurada de la que luego te arrepentiste? —me limité a preguntar.


  —No, no, nunca me arrepentiré de mi experimento griego.


  Me lo narró a continuación con todo detalle. Sorprendentemente, constituyó un paso adelante en su maduración personal porque le proporcionó vivencias «no sólo enriquecedoras, incluso pedagógicas», me dijo. La aventura empezó desde el día en que hizo la mochila y cogió un avión que hacía escala en Ankara. En el trayecto de Turquía hasta Atenas conoció a una americana que le iba a solucionar la vida en Grecia. Era una mujer espectacular, de unos cuarenta años y larga melena rubia. Con poquísimo equipaje se mudaba a Atenas, según ella definitivamente. Huía también, como Verónica, aunque de una situación distinta. Huía del departamento de Hacienda de Estados Unidos. Era una de esas millonarias de nacimiento, famosa en la alta sociedad de Nueva Orleans por sus trajes, joyas y fiestas. Pero acababa de dejar allí un pufo fiscal importante tras perder todo su patrimonio en pocos años, víctima de un desmadrado hedonismo: sus dos debilidades (el juego y los hombres) la habían llevado a la situación extrema en la que se hallaba. Por lo visto, su último amante, un joven argentino, le había succionado los restos de su capital, haciéndole adquirir unos terrenos inexistentes en la Pampa con falsas promesas de que se casarían y vivirían muy felices con todas aquellas posesiones. Ni más ni menos que el típico fraude del macarra profesional.


  —Que la dejara y encima desapareciera con todo su dinero… La cosa tiene difícil consuelo —comenté.


  —Sí, ¿verdad? Eso pensé yo, pero en cambio no la vi demasiado afectada.


  Me contó más detalles del fraude que había sufrido la americana y comparamos su ingenuidad con la nuestra propia, porque aunque teníamos a nuestras espaldas unas cuantas meteduras de pata por inocentes, no nos veíamos cayendo en la insania de dejarnos expoliar de aquella manera. Hablamos de la candidez americana en general.


  —Dan por supuesta la sinceridad, al contrario que nosotros, los latinos —dije—. Y si no, ¿cómo te explicas que después de Reagan se dejen aún engañar por Bush?


  —Sí, es increíble. Porque, ya te digo, en el caso de Matilda, que así se llama la americana, ella tenía más de cuarenta años y se había movido por el mundo. No se entiende ese nivel de ingenuidad. La cuestión es que en aquel viaje no me dio tiempo a contarle mi vida porque su locuacidad superaba con creces la mía; no pude meter baza, aunque no te lo creas. Me dijo que dejaba tras ella dos ex maridos y dos hijos y se mudaba cerca del tercer ex, que vivía en Atenas. Los dos anteriores habían desistido de ayudarla en vista de la rapidez y la eficacia con las que dilapidaba el dinero, pero Andreas, el tercero, estaba decidido a echarle una mano y le había prestado la paga y señal para una modesta casa cerca del puerto. El plan era que ella la arreglara y alquilara habitaciones a turistas.


  —No era mala idea. Atenas es bastante más barata que San Francisco y con menos tentaciones para despilfarrar.


  —Sí. —Verónica encendía su enésimo cigarrillo—. Y yo le debo al bendito Andreas mi experiencia griega, que no es poco.


  Me dijo que su amistad con Matilda no constituyó sólo una nueva aventura que añadir a las vividas en Asia, sino que a la larga le había resultado incluso instructiva. Entre otras cosas porque, aunque llegó a apreciarla de verdad, fue para ella un modelo a «no» seguir. Era algo más de veinte años mayor que Verónica, pero con rasgos de personalidad y circunstancias culturales que ambas hubiesen compartido de pertenecer a la misma generación. En cierto modo, ella se reconocía en Matilda, y observar la espiral de decadencia en la cual se encontraba ésta fue precisamente el detonante que la hizo reflexionar sobre su propia situación.


  —Pude representarme a mí misma veinte años más tarde viviendo como ella y decidí que aquello no era un futuro que me apeteciera. Estaba bien hacer de hippy en la adolescencia, pero me pareció patético después de los cuarenta.


  —Pero ¿te llegaste a instalar con ella en Atenas?


  —Sí. Y lo consideré como una recompensa a lo bien que me había portado durante el viaje, tan educada, tan buena interlocutora… Porque no abrí la boca, bueno, tampoco me dejaba. Sólo escuché y escuché. No me hubieras reconocido.


  »Ella repartió el tiempo que duró el vuelo entre un coito clandestino en el lavabo, concertado por signos con un turco bastante guapo que tenía a su izquierda, y el relato de su vida sentimental a lo largo y ancho de los tres maridos y el amante argentino, conmigo sentada a su derecha. En definitiva, que recibí el premio a mi prudencia y buenas maneras cuando me ofreció alojarme en su nueva casa a cambio de que la ayudara en la remodelación que tenía que llevar a cabo. Y a mí, que ya te conté que viajaba una vez más sin objetivos demasiado concretos, me pareció un plan maravilloso.


  Verónica seguía echando volutas de humo y hablando sin parar. Continuábamos sentadas en el banco, tras los dormitorios de la universidad.


  Su aventura griega comenzaba. Se instaló con Matilda en la casucha medio derruida que Andreas le había ayudado a comprar, y ambas empezaron poco a poco a reconstruirla. Verónica se admiró tanto de su propia facilidad de adaptación como de la de su improvisada jefa. Se transformaron de señoritas de toda la vida en albañiles, de albañiles en fontaneras y de fontaneras en electricistas, sin excesivas contrariedades: no había dinero para contratar mano de obra externa. El hecho de compartir esta peripecia, por no llamarla trance, las unió; logró que aquello que podía parecer en principio una experiencia dura y penosa tomara un cariz de aventura incluso divertida. Desde el principio surgió una curiosa amistad entre ambas y con el tiempo se fue afianzando. Y digo curiosa por la diferencia de edad: Verónica acababa de cumplir dieciocho y Matilda, cuarenta y dos.


  Ambas, la morena menudita y la voluptuosa rubia, llamaban poderosamente la atención en tanto que extranjeras, guapas y obreras de la construcción. Rompieron todos los esquemas sociales de las gentes del vecindario, sobre todo de la facción masculina del mismo, que no acababa de entender lo que interpretaba como veleidades proletarias por parte de dos señoritingas extranjeras. En aquellos tiempos, Verónica canalizaba toda su energía en crearse una personalidad propia y romper con unas poderosas influencias educacionales. Atravesaba además un período de desencanto hacia el género masculino —¿simple desencanto o algo más?— y hubiera escogido alejarse de la presencia de los hombres. Pero los frecuentes devaneos de Matilda, de los cuales fue sufrida testigo durante su convivencia, no ayudaban precisamente a olvidar sus problemas de relación con ellos. Porque la bella americana no paraba: marinos, camareros, repartidores de butano, incluso ocasionalmente el propio Andreas, quien no acababa de sacársela de la cabeza (o de los genitales).


  A Verónica le enterneció, sin embargo, el instinto maternal que Matilda desplegó con ella, un instinto del cual la americana no había echado mano antes ni con sus propios hijos. Verónica se daba perfecta cuenta de que intentaba torpemente protegerla de sus continuos galanteos y de que se alegraba al ver que ella no seguía su ejemplo. Y así sucedía: Verónica era bastante más exigente con respecto a los hombres y, según me dijo, virgen, dos poderosas razones para no caer en los brazos de cualquiera de aquellos rudos pedazos de macho que mariposeaban alrededor de ambas.


  Me describió el horror con el que acogió la noticia el día que Matilda le anunció su imprevisto embarazo. De Andreas. Según ella no había duda de la paternidad, puesto que con los otros había usado preservativos. Verónica quedó muy afectada. A ella eso de procrear siempre le había causado exagerado respeto. No estaba nada segura, incluso a esa temprana edad, de que llegara algún momento de su vida en que quisiera asumir la carga, el duro compromiso de la maternidad. Le admiraba la despreocupación con la que la americana se desprendía de los hijos que iba teniendo, y no se veía a sí misma imitándola. Había transcurrido un año desde que desembarcaron en Atenas y ella tenía para entonces planes de regreso a España; daba por terminado su período griego. Pero los planes quedaron congelados, no quiso dejar sola a una Matilda con bombo y a cargo de unas obras de la casa aún por terminar. Decidió posponerlos siete meses: permanecería a su lado hasta el parto y luego se iría.


  Y en marzo nació un precioso niño, Apollonios, que fue bautizado en una iglesia ortodoxa con Verónica de madrina.


  Hasta aquí, el relato de la propia Verónica. Tal como me había dicho Milos, era digna de un estudio psicológico serio, pero a mí me parecía que una mirada demasiado subjetiva o psicoanalítica sobre su carácter, sus aventuras y desventuras le restaría frescura e interés a la historia, aunque de momento ésta no constituyera más que un batiburrillo de episodios dispares. Porque ¿se trataba realmente de la historia proba, fidedigna, de su vida? Tal vez no, pero en todo caso es lo que ella estaba dispuesta a revelar sobre sí misma. Cuando revisé las notas que había ido escribiendo sobre ella e intenté darles forma de relato coherente, me di cuenta de que me faltaba demasiada información. Estaba ya instalada en Carcassone, donde ahora vivo. Había conocido a un colega psicólogo, Marc Antoine, que se ha convertido en el amor de mi vida. Es un padre fantástico para Jérome y una pareja fácil para mí. Como buen psicólogo, y además consecuente con sus principios profesionales, me deja espacio para hacer y deshacer, para equivocarme y corregirme; no interfiere en mis en ocasiones desvariados proyectos profesionales. Yo había reunido, antes de conocerlo, suficiente dinero para establecerme como psicóloga, pero no quería asociarme con él, que es un terapeuta clínico tradicional. Empecé organizando seminarios de fines de semana. Mis terapias son una mezcolanza de todo lo aprendido en Francia y en México, y funcionan bien para algunas personas, aquellas que nunca se someterían a un psicoanálisis convencional, prolongado. Inicio mis sesiones, individuales o colectivas, con unos minutos de meditación, y después aliento a los pacientes a hablar no sólo de sus emociones, sino también de las de todo su núcleo familiar, para estudiar las cargas genéticas que puedan haber afectado a su actual situación psíquica. En definitiva, estoy adquiriendo experiencia, y satisfecha de lo que he logrado en ese campo aunque no se ajuste exactamente a aquello que proyectaba cuando vivía en México. No utilizo el tarot, ni leo el futuro, ni me he convertido en ninguna maga, pero me siento bien. Me gusta mi vida.


  Voy a Barcelona con cierta frecuencia, a comprar, a exposiciones, a conciertos. Bien conocido es que para los habitantes del sur de Francia nuestra capital es Barcelona, y no París, menos conveniente por precio y por distancia. En una de estas visitas relámpago a la Ciudad Condal llamé a Verónica y quedé con ella para vernos en su despacho. Creo que ni ella ni yo misma habíamos calibrado antes de ese día cuán interesada estaba yo en esa historia sobre su vida, cuán comprometida a desarrollarla hasta el final: sin duda sintió mi preocupación cuando le comuniqué que me había atorado en el relato y necesitaba desatascarlo. Porque llegado el momento de poner en orden mis ideas y finalizar la historia, aquel primer intento de mantenerla lejos de cualquier profundización analítica sobre su idiosincrasia me estaba resultando imposible, y decidí que, aunque se me tache de deformación profesional, necesitaba penetrar algo más en su personalidad; era la única manera de poder hablar de ella con honradez. Además persistía en mi interior esa sensación de estar perdiéndome algo fundamental que no acababa de salir a la superficie, algo que tal vez alteraría la imagen que estaba perfilando de ella o por lo menos influiría significativamente en mis razonamientos, en mi percepción de los hechos. Intuía que desentrañar ese algo iba a constituir el combustible necesario para completar mi relato. Analicé esa sensación, repasé mentalmente todas las veces que la había tenido y caí en la cuenta de que surgía siempre tras los titubeos de Verónica ante mis intentos de dar seriedad al tema del amor, de la pareja; en tales circunstancias ella enmascaraba invariablemente sus emociones con el característico tono mordaz de exagerada mofa y descaro, y si yo intentaba desviar ese tono suyo hacia otro más juicioso o más realista, se quedaba entonces callada o cambiaba de tema.


  En cuanto a volver a verla y a escucharla, yo era consciente de que conllevaba cierto riesgo. Por lo menos, el de dejarme arrastrar por sus exageraciones y medias verdades, por esos halos fantasiosos que prestigian siempre los episodios remotos o por la simple y proverbial deformación de la memoria, que no es ya la memoria de lo que ocurrió, sino la memoria de lo que su protagonista ha relatado en anteriores ocasiones. Pero debía rematar la historia, desencallarme, y aunque no llegara a conocer todos y cada uno de sus entresijos, sentí la necesidad de volver a verla, de empaparme de su personalidad.


  Su bufete estaba en el Eixample barcelonés, en un edificio con el señorío de principios del siglo XX, severo, de líneas vagamente neoclásicas. Me abrió la puerta un secretario. Muy propio de Verónica contratar secretario en lugar de secretaria. Me hizo pasar a una sala de juntas. Ella me recibiría enseguida. La decoración de la sala, de todo el despacho, era sobria, minimalista, cara y elegante, como el traje de chaqueta de la propia Verónica, quien apareció a los pocos minutos, sonriente. Me recibía entre clientes y no dejó que me pasara desapercibido. Fue por ello por lo que, tras intercambiar las pertinentes frases de preámbulo, obligadas en aquel caso porque durante un par de meses no había habido comunicación alguna entre nosotras, inicié, algo más abruptamente de lo que hubiera deseado, lo que casi se convirtió en un interrogatorio.


  —Sé que has hecho lo que has podido para recibirme. Iré derecha al grano. Necesito más información sobre tus correrías. Nos quedamos en lo del nacimiento de Apollonios. ¿Recuerdas? —le pregunté—. ¿Qué pasó después? ¿Regresaste enseguida a Barcelona?


  —Sí, y además llegué con la firme sensación de haber cortado el cordón umbilical, a mordiscos, pero bien cortado. Volvía sabiendo que podía mantenerme sola si se terciaba, y con una nueva mirada hacia mi familia, diferente de la que tenía cuando huí de ella dos años antes.


  —Bueno, ya sabes qué opino. Yo te veo, incluso ahora que ha pasado mucho más tiempo, con algunos hilos del cordón umbilical todavía ahí, sin cortar, con rémoras de influencias de tu madre. O por lo menos éste es el único análisis que puedo hacer con los datos que me has dado hasta el momento. Hablamos de ello en San Diego, ¿recuerdas?


  —Sí, y no te lo negué en aquel momento. Pero hay que tener en cuenta que, cuando nos vimos en San Diego, Luis acababa de abandonarme y yo estaba aún en plena cuarentena, resentida con los hombres y sin la menor fe en las relaciones de pareja.


  Me sorprendió un cambio de actitud en ella, que una vez más me desconcertaba; no supe de momento cómo interpretarlo. No había tanto cinismo en sus explicaciones y una ligera mueca dramática curvaba de cuando en cuando sus labios.


  —Lo recuerdo muy bien —dije—. Pero volvamos al episodio anterior. Cuando regresaste a Barcelona, desde Grecia, ¿te instalaste en casa de tus padres?


  —No, por supuesto que no. Volvía curtidita y bastante capaz de valerme por mí misma. Pero me apunté en la universidad, que es lo que mis padres deseaban, y me fui a vivir con otros tres estudiantes con los que compartí piso durante unos años hasta que acabé los estudios.


  —¿Y con qué dinero?


  —En honor a la verdad, he de admitir que acepté una cantidad que mis padres pusieron a mi disposición en el banco para que pudiera cursar la carrera sin demasiados tropiezos. De todos modos, estuve trabajando todo el tiempo de becaria porque no me llegaba el dinero.


  —Bueno, digamos que no volviste al mismo rebaño pero volviste al mismo prado, ¿no es así? Aquellos dos años habían sido como unas vacaciones un poco largas.


  Verónica dudó unos segundos. Y luego continuó.


  —Sí, para qué nos vamos a engañar. Pero fueron sobre todo unas vacaciones esclarecedoras. Volví con suficientes armas para proteger mi integridad dentro del matriarcado familiar, a sabiendas de que tenía aún mucho por aprender, pero sintiéndome capaz de vivir por y para mí misma.


  —Y de amores, ¿qué?


  —Pues…


  Dubitativa, dirigió la mirada hacia un punto indefinido de la biblioteca que había a mis espaldas; parecía buscar allí la memoria o la inspiración que le permitieran proseguir, pero una vez más me pareció que estaba eligiendo con demasiado cuidado las palabras. Suspiró antes de contestar.


  —Había gastado tanta energía en apuntalarme yo misma que no me había quedado ninguna para coqueteos. Mi primer novio formal fue uno de mis compañeros de piso, estudiante de Derecho como yo, pero la convivencia en pareja, una pareja además obligada a compartir un espacio relativamente pequeño con otras dos personas, no fue fácil, y la cosa acabó al cabo de unos meses.


  —Lo dejaste.


  —No, me dejó él. Pero yo le había puesto los cuernos con otro de los compañeros de piso.


  —Vaya, ¡mira por dónde! De todos modos, yo creí entender que te habías casado con tu primer novio.


  —Me casé, sí, pero no con ese primer novio. Me casé recién terminada la carrera con otro estudiante de Derecho, dos años más joven que yo, pero que era teóricamente mi segundo novio. La noticia no gustó demasiado a mis padres, aunque se trataba del descendiente de una familia de la altísima burguesía catalana. Seguramente no veían con buenos ojos que fuera un crío. Ya sabes lo que opinaba mi madre con respecto a la edad de la que tenía que ser mi pareja. De todos modos, se conformaron enseguida.


  —Seguramente pensaron que más valía mal casada que rondando por el mundo otra vez con la mochila a la espalda, ¿a que sí?


  —Seguramente. Y tanto ellos como mis suegros nos ayudaron a establecernos. No duramos demasiado. Cuatro años. Él me dejó, no me preguntes por qué. Supongo que ahora, después de tanto tiempo, podría llegar a entenderlo, pero no quiero perder ni un minuto calentándome la cabeza. Lo pasado, pasado.


  —Bueno, no sé si pueden servirte mis reflexiones de psicóloga, pero tú eres muy tuya, tienes una fuerte personalidad; eras mayor que él, habías acumulado sin duda muchas más vivencias… Seguramente fue una cuestión de orgullo machito por su parte, de sentirse inferior a ti… No sé, al menos tiene todas las características de ser así. O quizá también le pusiste los cuernos y no lo pudo aguantar.


  —Eso no puede ser porque no se enteró.


  —O sea, que también le pusiste los cuernos.


  —Bueno, alguno. Pero ya te digo, no se enteró, palabra; esta vez fui más discreta. De todos modos, no sé, no me preocupa, ni siquiera me preocupó en su momento. Además, bastante tenía con el bufete que estaba abriendo con otras dos abogadas, que nos representaba doce horas de trabajo al día buscando clientes hasta debajo de las piedras.


  El relato de los diez siguientes años de su vida fue corto y somero. Lo interrumpió la llegada de un cliente a quien no podía hacer esperar. En ese intermedio forzado salí a la calle, me fui de tiendas, no pude resistir la tentación de comprarme una levita carísima en un outlet cercano al despacho (no hubiera encontrado una tan bonita en Perpiñán), me tomé un té y volví al cabo de una hora. Reemprendimos la charla. Durante sus tres primeros años de ejercicio, Verónica trabajó sin descanso para abrirse camino. Triunfó como abogada penalista, pero fracasó en su intento de resguardar algo de espacio para su vida sentimental. Después de una retahíla de noviazgos, siempre con hombres de su entorno profesional y social, tuvo un amor de tres años con un casado que le prometía a diario que formalizaría su situación pero no acababa de decidirse a hacerlo.


  —Y más me hubiera valido que no lo hubiera hecho porque así habría sido yo quien al final se cansara y terminara la relación. Pero lo presioné y lo presioné hasta que por fin se decidió a pedir el divorcio, y preparamos nuestra boda. Pero lo que conseguí fue que me dejara al pie del altar.


  Verónica recurría de nuevo a las muecas de dolor, esta vez más exageradas, como si le asaltara un cólico repentino.


  —¿Al pie del altar?


  —Bueno, lo del altar es una figura retórica porque nos casábamos por lo civil, pero sí, me dejó cuando faltaba una semana para la boda, recibidos ya todos los regalos, que por cierto tuve que devolver con gran pena de mi corazón, y pagada la reserva del banquete de quinientos invitados. Casi nada.


  Verónica, la bella e inteligente Verónica, era una vez más rechazada. Por lo que a mí respecta la explicación era palmaria, incontrovertible: ella ninguneaba al hombre que estaba a su lado, sutilmente, pero lo ninguneaba, lo colocaba en situación de inferioridad. Me planteé decírselo aprovechando una pausa durante la cual me ofreció y preparó un café. Pero una vez más, percibí que no estaba suficientemente receptiva. Se sentó de nuevo frente a mí, encendió un cigarrillo y siguió hablando. Tras el estrepitoso fracaso de lo que iba a constituir su segundo matrimonio, transcurrió un largo período de duelo durante el cual Verónica se volcó en el trabajo con más ímpetu que nunca para no caer en la depresión —estaba decidida a no hundirse.


  Y luego conoció a Luis, economista, más rico aún que el anterior novio y un decenio mayor que ella. Se casaron. Otro matrimonio y, tras cuatro años de convivencia, otro abandono. Otro abandono del cual dar cuentas a la familia, a los amigos… Otro fracaso que afrontar.


  Verónica había desarrollado el instinto para llegar al éxito profesional, pero pagó el correspondiente peaje en su vida privada, qué duda cabe. Tenía un código propio por el que se regía. Me resultó claro que dividía a las personas en dos clases: las ganadoras y las perdedoras; y ella, exceptuando su período hippy, siempre se las arregló para colocarse donde pudiera sacar provecho de sus talentos, es decir, entre las primeras. Sus contradicciones eran evidentes. Había perfeccionado unas formas de relacionarse con su entorno, dentro de las cuales se desenvolvía con soltura, pero cuya función era la de sucedáneo de afectos más profundos. Había canalizado de una u otra manera sus emociones a través del trabajo pero, a pesar del control intelectual que creía tener sobre ellas, sus conflictos internos se proyectaban indefectiblemente. A excepción de aquel primer período desmadrado antes de sus veinte años, sus acciones posteriores hablaban de orden, método, obstinación y poca flexibilidad. Se podía decir que era incluso dura e insolente, y desde luego tremendamente exhibicionista y teatral, pero al mismo tiempo más insegura y necesitada de cariño de lo que parecía. Pasó años de su vida esquivando, con una cierta actitud de arrogancia, la depresión que pugnaba por salir a la luz.


  Esa dialéctica deliberadamente sofisticada, característica en ella, sugería un nivel cultural de mayor calado y profundidad del que era genuinamente el suyo, constituía parte de esa pátina de refinamiento y exquisitez que la amparaba. Poseedora, pues, de una de esas personalidades que «representan» más que «son», era sin duda víctima de un impulso inconsciente de la propia dificultad en aceptar los límites de su realidad, y en su realidad estaban siempre presentes el desencanto y un cierto despecho. Daba una gran importancia al éxito profesional, y sin duda lo había logrado a costa de funcionar en todo momento con una profunda rigidez interna, sintomática de falta de recursos emocionales. Todo ello, sin embargo, fue capaz de sobrellevarlo y de integrarlo en una atmósfera de naturalidad y elegancia.


  Y qué decir también de ese juego perverso de su mirada sobre los hombres, esa mirada derogatoria y casi siempre injusta, sobrepasada en atrevimiento y morbosidad cada vez que se explicitaba. Para mí, el motivo, el origen de ello, seguía siendo un enigma; que su madre fuera la única responsable no me parecía una tesis convincente. Verónica escogió siempre sus parejas dentro del estereotipo de personaje mundano, y seguramente todos tenían, al igual que ella misma, esa máscara de seducción de los que se mueven dentro de los círculos de la alta sociedad. Yo había desplegado todas mis artes de psicóloga para ver detrás de su máscara (la de ella), y aun así no lo acababa de conseguir; es difícil adivinar qué se oculta tras cualquiera de ellas, y algunas facetas de su personalidad me seguían resultando un auténtico misterio.


  En su comportamiento con los hombres es donde más se traslucía su idiosincrasia avasalladora, siempre acompañada de esa sutil y bien disfrazada agresividad. ¿Consecuencia de su educación? En parte, quizá, pero no del todo. Ella venía de una cultura de matriarcado, de estructura aparentemente sólida pero con evidentes carencias de afecto y atención por parte, en especial, de su madre; era la heredera de una saga de mujeres inequívocamente fuertes y resolutas pero con inherentes lagunas emocionales. Por más circunloquios y caricaturas que hubiera utilizado para comunicármelo, había quedado claro que la situación ambiental de Verónica durante su crecimiento fue, como mínimo, complicada. En ella estaba el origen de lo que consideraba una fatalidad, es decir, su transformación en la diva narcisista que nunca quiso ser y por quien acabó abducida, como buena hija de su madre y nieta de su abuela. Había intentado sustraerse, sin conseguirlo, al modelo femenino que tuvo a lo largo de toda su infancia y adolescencia, y esa pugna interna, esa suma de ambigüedades y contradicciones, fue lo que la convirtió en un ser tan original. Original y enigmático, porque yo aún no tenía claro todo su perfil aunque no me faltaran ganas de esclarecerlo.


  Un buen día, Verónica decidió que su vida era de nuevo demasiado aburrida y que había llegado el momento de cumplir ese sueño neoyorquino que llevaba acariciando desde nuestro primer encuentro en San Diego. De nuevo se ponía de manifiesto ese rasgo dicotómico de su personalidad que a mí me interesaba tanto: por un lado quería ser plenamente aceptada por su entorno, estar en el sistema, incluso ser admirada dentro de él, pero por otro se revelaba una vez más esa peculiaridad de outsider, de quien busca fuera de las fronteras, geográficas y emocionales, aquello que no encuentra dentro de ellas. Comprendí la necesidad de este viaje a Nueva York: lo de menos es que se tratara precisamente de Nueva York, aunque ella no lo supiera a un nivel racional. Necesitaba atravesar una vez más las barreras de la vida que se había construido. Podía decirse de ella, en un primer análisis superficial, que estaba de vuelta de todo, pero ¿se puede estar de vuelta de todo sin haber firmado una la paz consigo misma? Ella quería contemplar con ojos nuevos lo ya vivido, lo ya sabido, lo ya saboreado, todo aquello que a lo mejor había mantenido su vigencia a pesar de ella y de su escepticismo, y que no parecía hallar dentro de su mundo, en Barcelona.


  Supe con poca antelación que había hecho ya las maletas y se marchaba. Quise que nos viéramos una vez más, y no sólo para despedirnos: persistía en mi mente ese interrogante que yo quería despejar, esa pieza del puzzle incompleto de Verónica que necesitaba encontrar antes de que se fuera por no se sabe cuánto tiempo. Almorzamos juntas en una terraza de la Rambla de Catalunya la víspera de su partida. Hablaba excitada de su inminente traslado a lo que ella denominaba la capital del mundo. «Tú seguramente opinas que la capital del mundo es París, pero mi obsesión ha sido siempre Nueva York, ya lo sabes», me dijo. Llevaba años planeando esa temporada sabática de un año o dos, lo que necesitara para su nueva experiencia. Había dejado las cosas debidamente atadas en el bufete y lo tenía todo dispuesto. Además, se había encontrado con una inesperada mediación para organizar el viaje: la de Lala y Owen, una pareja de americanos residentes en Barcelona.


  —No hay duda de que tengo un ángel guardián que, cuando me decido a poner tierra de por medio, me presenta siempre a las personas adecuadas que me facilitan las cosas. Voy a pedirle que me presente también a un buen novio, el definitivo, pero esto no estoy muy segura de que me lo vaya a conceder.


  Me contó que había conocido a la pareja por casualidad. La relación mantenida hasta el momento con Lala era corta pero intensa. Al parecer, ella y su marido llevaban un tiempo afincados en España y proyectaban también un viaje a Nueva York. Ella quería una segunda opinión acerca de un cáncer de mama recién diagnosticado y operado de urgencia en la Clínica Teknon de Barcelona; concretamente se trataba de consultar al equipo oncológico del Kettering Hospital. Iba en busca de un dictamen médico diferente del de Barcelona, que le ahorrara la posterior quimioterapia.


  —Lo de perder su melena negra es superior a sus fuerzas. Yo la he conocido en la sala de espera de la consulta de los ginecólogos aquí en Barcelona, y hemos congeniado. Mis planes de viaje a Nueva York y los de ella coinciden en el tiempo, o sea que me voy con ellos. Owen es neoyorquino y tiene familia allí. Me quedaré unos días con ellos en casa de su primo. Así podré ir buscando con tranquilidad un apartamento de alquiler.


  Verónica seguía hablando sin dejarme casi participar. En una de sus pausas, y aprovechando que se dedicaba a mordisquear la ensalada de marisco que tenía delante, intervine. Se me acababa el tiempo. Si se marchaba sin confesar lo que fuera que me estaba ocultando, perdía quizá mi última oportunidad de enterarme. Decidí abordar el tema de frente.


  —Verónica, me tengo por una persona perceptiva. A veces pienso incluso que soy una vidente desaprovechada. Creo que además soy una buena psicóloga… No puedes seguir engañándome. Hay algo en tu vida, algo sin duda determinante, que me estás ocultando. ¿Qué es?


  Mi mirada fue tan franca, tan directa, tan empática que rompió todas las resistencias de Verónica. Tal vez constituyó la gota que colma el vaso, tal vez llevaba tiempo queriendo decírmelo. No movió un solo músculo de la cara. Inspiró profundamente y a continuación hizo algo que yo no esperaba: ocultó el rostro entre las manos y se puso a llorar.


  Era una tarde templada y agradable, como otras muchas de la primavera en Katmandú. Verónica salió de la pensión. Bradley acababa de irse a su trabajo de esthéticien en el hotel, que se encontraba en la otra punta de la ciudad. Ella se dirigió a casa de los Korman como cada miércoles, para dar la clase de piano a Diana. No hacía ni dos meses que había empezado esas lecciones. Le pagaban semanalmente, y de momento eso constituía toda su fuente de ingresos. Le gustaba sentirse profesora. ¡Tenía diecisiete años y ya era profesora! Y por lo visto bastante buena, porque Diana progresaba y parecía contenta. Claro que Diana tenía un nivel de piano muy elemental, y por poco que se esforzara con ella conseguía que las clases fueran gratificantes para ambas. Tocó el timbre al llegar y hubo de esperar unos minutos. No salió a recibirla, como habitualmente, la criada nepalesa que se ocupaba de todo en la casa: le abrió la puerta el propio Korman. Llevaba revuelto el abundante pelo negro como si acabara de salir de la ducha, e iba en bata, una bata estridente con estampado de palmeras, abierta casi hasta el ombligo.


  Ella le saludó con frialdad, sin que sus ojos expresaran sorpresa alguna. Preguntó por Diana. Nunca antes de ese día se había fijado en él. Su físico era de aquellos que una olvida enseguida. Pero ese día le resultó repulsivo. Tendría unos cincuenta años pero, a diferencia de otros filipinos, parecía mayor, le sobraban kilos por todos lados. La miraba de un modo extraño, de un modo que la incomodó inmediatamente. Le dijo que su hija y su mujer tenían un compromiso y no se encontraban en la casa, pero que pasara porque regresarían enseguida. Luego le puso el brazo alrededor de los hombros y la condujo hasta el salón. Ella se estremeció de asco al contacto y al olor de su piel.


  Mientras se sentaba en un sillón, Korman se dirigió hasta la puerta del fondo que conducía directamente a su dormitorio y la dejó abierta de par en par. Se quitó la bata y la dejó caer al suelo; se quedó desnudo. Ella no supo reaccionar. Lo tenía enfrente y no había podido evitar verlo. Desvió la mirada hacia la ventana que daba al jardín y se puso a pensar con rapidez qué podía estar sucediendo. Estaba paralizada, no conseguía razonar. Él se acercó con una sonrisa que a ella le pareció turbadora primero y horripilante casi a continuación. Seguía callada y sin poder moverse. Cuando él le agarró ambas manos, no hizo movimiento alguno, sino esfuerzos por permanecer sentada, sin ni siquiera mirarle a la cara. Él exageró su sonrisa y de momento no tiró de ella para levantarla; le cogió la barbilla con una mano y le alzó la cara para obligarla a mirarle a los ojos. Luego, acompañando sus gestos con palabras, que quizá creía sugerentes o incluso dulces, volvió a intentar levantarla. Ella seguía anclada en la silla, pero intuyó que el siguiente movimiento iba a ser irremisible. Sus cuarenta y pocos kilos no podían oponer ninguna resistencia significativa a los noventa de él. La levantó, sin perder la sonrisa y la pretendida amabilidad. Luego empezó a tirar de ella hacia la habitación. Seguía hablando, diciéndole que no pasaba nada, que se tranquilizara, pero ella no lo escuchaba. En ese momento, presa ya del pánico, intentó zafarse con todas sus fuerzas. Llegó a conseguirlo de una de las manos e hizo ademán de correr en dirección a la puerta de salida. No lo logró. Aún no había podido articular palabra. Sólo sus ojos reflejaban el horror de lo que estaba experimentando en su interior. Él empezó a decirle, sin variar el tono, suave y casi conciliador, que no se esforzara, que la puerta estaba bloqueada, que no había nadie en la casa y que no gritara porque tampoco nadie podría oírla. Ella ya lo sabía: era una casa rodeada de jardín, alejada de sus vecinos. Quiso morir. En su cabeza se sucedían todo tipo de fantasías compensatorias, en desorden. Que cayera un rayo dentro de la casa, que se hundiera el techo, que derribaran la puerta unos ladrones, que pasara algo, por favor, que pasara algo. «No seas tonta, te va a gustar», repetía él por tercera vez.


  Estaban a los pies de la cama y la empujó suavemente para que se tumbase. Ella no obedeció; se mantuvo hierática, con todos los músculos tensos. La empujó de nuevo, esta vez con más fuerza. Notó que él empezaba a perder la paciencia y se le acababan los buenos modos. El forcejeo no duró ni un minuto. De pronto Korman le dio una bofetada, la cogió en volandas, la tumbó sobre el edredón y empezó a arrancarle la ropa; la había aprisionado sentándosele encima, a horcajadas. Todo ocurrió en unos segundos; una violencia repentina que la cogió desprevenida. Cerró los ojos: la cara de él estaba demasiado cerca de la suya. En un último intento de demostrarse a sí misma que su cuerpo aún le pertenecía, que podía seguir dándole órdenes, intentó desasirse, aún con los ojos cerrados; removió brazos y piernas, a la vez. Pero no logró gran cosa, él la tenía bien atrapada. Era mejor no sentir, era mejor morir un rato, era mejor no pensar. Sobre todo no pensar, pero no podía evitarlo y en medio de la confusión mental, adivinó que lo que iba a pasar a continuación era inexorable.


  
    Nueva York, 12 de septiembre

  


  
    Cléo, querida,

  


  Lo sé, lo sé. Te debo una explicación. Mi despedida en la Rambla de Catalunya fue un poco brusca. Aunque adivino que me comprendiste, me quedo más tranquila si te lo menciono así, a modo de disculpa. Me fui corriendo como una loca del restaurante, y además sin pagar la cuenta (gracias por la invitación forzada), porque rememorar aquellos momentos horribles en Katmandú fue una vomitona necesaria pero superior a mis fuerzas. Eres la única persona que sabe lo que me ocurrió. Me he callado durante todos estos años, porque mi mente no estaba preparada para rememorarlo sin enloquecer. Te mentí cuando te dije que en Grecia todavía era virgen, pero es que emocionalmente lo era. Además, sólo podía sobrevivir si aprendía la estrategia de escapar de aquella realidad y vivir flotando lo que me quedara de vida. Tú me habías insinuado en varias ocasiones que estaba omitiendo algo importante en mi historia, algo que me había marcado. Te faltaba una pieza del rompecabezas; ahora ya lo tienes entero.


  Lo que ocurrió durante las horas siguientes a aquella espantosa experiencia puedes más o menos imaginarlo. Cuando por fin salí de la casa de los horrores, a las dos horas, corrí enferma, tiritando y sangrando hacia la pensión. Allí me lavé y me lavé con desesperación en la ducha, me envolví en una toalla grande y esperé a Bradley (no tenía a nadie más a quien recurrir) para sentir algo de calor y de comprensión. Nunca intenté ir a la policía; no sólo no hubieran hecho nada por mí, sino que probablemente hubieran acabado de hundirme. Cuando Bradley llegó, yo ya había liado y fumado un porro enorme para sedarme y poder construir en mi mente otra historia; necesitaba su cariño y su amparo, pero no quería decirle la verdad. Simplemente no podía contárselo a nadie, no me preguntes por qué. No podía. Le dije que me había peleado con Korman porque no me había pagado la semana pasada y él lo negaba, y acabó insultándome y echándome de su casa. No se me ocurrió nada más inteligente. Bradley quería ir a partirle la cara, pero yo lo disuadí. Se empeñaba en abrazarme y yo no lo soportaba; durante años no soporté el contacto físico de nadie. Pobre Bradley. Hice esfuerzos titánicos por ocultar lo que estaba pasando en mi interior. No fue fácil convencerle de que una simple pelea con Korman me hubiera dejado en ese estado, aunque a lo mejor acabó colando, por esa idea cliché de los anglosajones sobre lo pasionales que podemos llegar a ser los latinos.


  Al día siguiente tomé la decisión de irme, poner tierra de por medio, cuanta más, mejor. Y escogí Grecia como podía haber escogido Pernambuco. Me quería ir, pero desde luego no estaba en condiciones de regresar a España y enfrentarme a mi familia.


  Y no quiero hablar más del tema, han pasado más de veinte años y no quiero hablar más del tema.


  En Barcelona te hablé de Lala y Owen, ¿recuerdas? He viajado y me he instalado con ellos en casa de su primo, pero antes de lo previsto he encontrado un estudio para alquilar que se queda libre el próximo viernes. Me mudaré durante el fin de semana. Es minúsculo pero decente. Está en la 23th Street con la 6th Avenue, cerca de Broadway. Lala y Owen se quedan un par de semanas más en casa de su pariente. Estos días estoy escoltándola a ella en sus visitas y pruebas médicas; me insiste en que no pierda el tiempo en acompañarla, en que debo ocuparme de mí misma, apuntarme a cursos, buscarme amistades, todo aquello que me permita adaptarme lo antes posible a la ciudad, pero yo quiero corresponder de alguna manera a la hospitalidad que me han mostrado.


  Ya he empezado a dar los primeros pasos y a recoger información sobre diferentes clases y demás actividades para llevar a cabo durante mi estancia, pero me queda tiempo libre y qué mejor que pasarlo con ellos, sobre todo con Lala, tan necesitada de refuerzos emocionales, de apoyo en su propio idioma. De eso me di cuenta enseguida. Sé que agradece mi compañía y poder desahogarse con alguien en su idioma materno. Ella es de Medellín, tiene toda su familia allá, y un marido «en inglés» no es suficiente soporte psicológico en una circunstancia tan dura como la que está viviendo, en ese vía crucis de médicos, que por desgracia se empiezan a definir, y creo que corroborarán el diagnóstico de Barcelona.


  Lala me cuenta su vida. Fue diseñadora de moda y ahora es interiorista. Yo intento distraerla narrándole mis viajes y mis peripecias maritales, para animarla; ha sido además un favor mutuo. Me he dado cuenta de que yo misma estaba muy necesitada de humor, de grandes dosis de humor, y es más fácil para mí olvidarme de mis propias penas, de mis turbulencias emocionales, si puedo contribuir en algo a mitigar las de ella, en este momento más crueles. Me asalta la duda casuística de si pesa más mi intento de liberar a Lala de sus padecimientos o sólo busco reducir los míos. De todos modos, se van dentro de unos días. No vuelven a España, sino que se trasladan a San Francisco, la ciudad en donde ambos se conocieron, en busca de terceras y cuartas opiniones, todas las que sean necesarias para solventar el dilema de quimioterapia sí o no.


  Voy a quedarme a solas con el conflicto interior, nunca resuelto, de mi reciente ruptura con Luis. Al verbalizar mis anécdotas con Lala, después de haberlo hecho contigo en California y en Barcelona, al recordar de nuevo, detalle a detalle, mis episodios amorosos de los últimos años, se me han ido revelando esas carencias afectivas que tú decías que estaban probablemente en el origen de mis desencuentros con los hombres. He empezado a rememorar todo lo acontecido, en especial lo más reciente con Luis, sin duda el más doloroso de mis fracasos sentimentales. ¿Cómo y por qué empezó él a desencantarse? ¿Qué estoy haciendo mal? ¿Por qué siempre me abandonan mis parejas? Porque con Luis no nos peleábamos, compartíamos aficiones e intereses: el cine, la lectura, los viajes… Pero yo vivía en el futuro, quería más y más. Lo que tenía con él me parecía, como mucho, el principio de la felicidad, y ahora me doy cuenta de que a lo mejor era la felicidad. Que a lo mejor la felicidad está en un beso, en un paseo, en una cena...


  Cuán a menudo desde entonces he pensado qué hubiera sucedido si hubiera vivido con más intensidad y atención aquellos momentos a su lado, si le hubiera devuelto aquel beso en el cine con la suficiente pasión, si le hubiera llevado a bailar (a él le gustaba y a mí no), si, si, si… ¿Cuál hubiera sido mi futuro? ¿Cuál sería mi presente? A ratos puedo imaginar este otro futuro, ese futuro rechazado, que podía estar teniendo lugar ahora. Que sería, pues, un presente, pero bien distinto del que tengo, a lo mejor con un amor genuino, mutuo, que perduraría hasta la tumba o incluso después. Habría sido como entrar en otro mundo, en otro tipo de vida que nunca conoceré. ¿Podré algún día traspasar esa línea invisible que me separa de lo que hubiera preferido sentir, de quien hubiera preferido ser?


  Tú me tenías bastante diagnosticada. Imagino que ahora, con todos los datos en la mano, habrás acabado de redondear el análisis sobre mis impulsos neuróticos con los hombres. Había en tus palabras un veladísimo reproche que se insinuaba de vez en cuando, con delicadeza. Te agradezco que no lo hicieras a saco: no estaba preparada para diagnósticos severos con respecto a mi forma de actuar, pero después del vómito verbal que me provocaste, he llegado a un punto en que puedes decirme tranquilamente qué piensas. Sigo confusa emocionalmente, pero seguro que seré más receptiva a tus críticas, porque asumo por anticipado que van a ser críticas. Y no te preocupes, las encajaré.


  No quiero que esta ciudad me sobrepase después del tiempo que llevo planeando vivir aquí, pero me siento embargada por un batiburrillo de sentimientos de todo tamaño y color. Siento aún resonar en mi mente las palabras de Luis cuando me comunicó que me dejaba por otra. De nuevo le estoy dando vueltas a la escena, desde que se lo relaté a Lala el otro día. Necesito reflexionar, seriamente esta vez, sobre mi fracaso con él, porque ha sido la guinda, la gota que colma el vaso, ha sido… cualquier metáfora, cualquier tropo que signifique que debo YA solucionar mi problema de personalidad, mis compulsiones. Porque son compulsiones neuróticas, qué duda cabe, las que he tenido con todos los hombres. En mi relación con Luis creía haberlas domeñado, pero es obvio que no fue así; seguro que con mis anteriores parejas se traslucía con más descaro mi inconsciente y que con él había aprendido a enmascararlo, pero aún estaba ahí, velado detrás de mis sonrisas, de mis frases aparentemente conciliadoras. Porque al más mínimo contratiempo, normal en cualquier pareja, surgía esa compulsión dominante, controladora, y, a la par, mi férrea —y probablemente odiosa— voluntad de llevar el tema a mi terreno y salir airosa después de despellejarlo a él. Me lo insinuaste el día que hablamos del tema y cada vez me doy más cuenta de que tenías razón.


  Atrévete, háblame sin miedo y me ayudarás a comprenderme mejor.


  
    Un beso,


    Verónica

  


  
    Nueva York, 30 de septiembre

  


  
    Cléo,

  


  Felicidades por la buena nueva. No sabía que Marc Antoine y tú tuvierais planes de boda. Estoy contenta por ti y espero que te dure la relación. Veo que en parte me has hecho caso porque, aunque Marc Antoine no es el viejo matusalénico y millonario que te recomendé, por lo menos tiene unos cuantos años más que tú. Lo importante es que os sintáis felices, tanto tú como Jérome, que por lo visto con Marc ha descubierto lo que es tener un padre.


  Lala y Owen se han ido ya a San Francisco y yo me encuentro una vez más, después de todos mis fracasos de pareja, como cuando huí de casa en mi adolescencia, desamparada. O más bien, como esas turistas solitarias cuya máscara de mujer liberada oculta una célibe deseosa de compañía masculina, la que sea pero masculina. Y lo llevo mal porque me ocurre justo ahora, en Nueva York, la ciudad que siempre quise conocer en profundidad, destapándola rincón a rincón para crear mis propios hábitos en cada uno de ellos. Me había hecho a la idea de que iba a acumular recuerdos para el futuro, y edificar una metrópoli personal en la mente, para después, ya vieja y en Barcelona, disfrutar evocándola cada vez que necesitara rebatir el hastío o el cinismo o una nueva depresión, todo aquello que me pusiera en evidencia las miserias que se ocultan en la propia naturaleza de la memoria. Y es que si nadie lo remedia voy a ser una ancianita depresiva, con mucha memoria, pero depresiva.


  Hoy, el día ha transcurrido como suelen transcurrir todos mis días. Lo he consumido suavemente con la que es ya mi manera habitual de vivir: he trabajado un rato, he tenido un principio de migraña como va siendo también usual, he tomado tres ibuprofenos (aquí son menos fuertes) y me he alegrado de que la migraña se dejara engañar, he hecho mi sesión de pilates, he salido a comer una ensalada en Lucca, la charcutería gourmet del barrio, he paseado un rato y me he metido en unos grandes almacenes para comprarme unas medias. Un día agradable, no emocionante, sosegado, sin pasiones ni placeres, uno de esos días mesuradamente llevaderos, sin preocupaciones especiales, sin desalientos ni desesperanzas, uno de esos días en que tengo demasiado tiempo para analizar mi situación. Y no se me da bien esta situación, es más, me resulta desesperadamente odiosa.


  Cuando estoy una temporada sin placer y sin dolor, y respiro la tibia e insípida cotidianidad de los llamados días buenos, cuando mis salidas nocturnas se empiezan a parecer peligrosamente las unas a las otras, entonces se me llena el alma de un sentimiento de miseria, me pesan cada vez más los pensamientos y surge en mi interior un fiero afán de impresiones fuertes. Y de pronto pienso que debería desmelenarme, meterme en algún tugurio y ponerme tibia de vodka, pero me retraigo cuando imagino lo patético que debe de ser despertar a solas con resaca. Noto resurgir, y con fuerza, esa sempiterna necesidad de amor, esa urgencia (porque a mi edad es ya una urgencia) de encontrar por fin un amor estable, aunque en esta ocasión lo tenga que compartir con mi conquista de Nueva York, que también es idílica y no quiero desaprovechar.


  Después de cenar tempranísimo, me he arreglado para salir. Quería reflexionar sobre tu carta, la que acabo de recibir. Me das el varapalo pero lo haces con la sinceridad que te pedí, y te lo agradezco. Sé que lo que me dices es sólo el comienzo, que no puedes solucionar mis problemas con unas pocas líneas y a distancia, que debo trabajármelo yo. Pero hoy bastante he tenido con leerte, no quiero de momento seguir dando vueltas a los pensamientos porque me resulta demasiado duro. Mañana será otro día, como decía Scarlett O’Hara. Total, que mi apartamento está a dos manzanas de un multicine y me he dirigido hacia allí. Me he metido en una de las salas. Ponían una película de Almodóvar, y me ha entristecido no tener a nadie en la butaca vecina con quien comentarla, no tener un novio con quien compartir una velada normal, cotidiana. Al acabar la proyección, me he sorprendido a mí misma merodeando con envidia por entre las parejas que entraban o salían de alguna de las salas y hablaban animadamente mientras compartían un cubo grandioso de palomitas o discrepaban sobre el trabajo de los actores.


  Cuando he llegado a casa, antes de ponerme el camisón y empezar esta carta, he echado un vistazo al email para ver si había algo nuevo. Y lo había: un inquietante mensaje de Matilda. ¿La recuerdas? Te conté mi aventura griega con ella, aquel invierno en que remodelamos su casa en Atenas, y permanecí a su lado hasta el nacimiento de Apollonios. Te dije que incluso amadriné al niño, ¿verdad? Bueno, pues me comunica su llegada para el fin de semana. No la he visto desde hace siglos. Nos habíamos hablado de vez en cuando, simplemente para no perder el contacto, cuando a ella o a mí nos daba el ramalazo nostálgico. Por lo visto viene a visitar a Apollonios y al mayor de sus hijos, ambos instalados en Nueva York. Me he sorprendido, como comprenderás, al saber que mi ahijado vive desde hace unos meses a unas pocas manzanas de aquí, en casa de su hermano. Total, que me he quedado anestesiada frente a la pantalla del ordenador, porque no sé si alegrarme o inquietarme por la noticia. Por un lado, Matilda pondrá algo de color a mi monótona y aburrida vida, y por otro… Veinte años sin verla. ¿Cómo serán sus hijos? ¿Cómo será Apollonios, aquel bebé rechoncho que dejé veinte años atrás en Atenas?


  Una vez más gracias por tu carta, una carta que me ha sorprendido por la lucidez que se desprende de ella, una carta de psicóloga experimentada que no me esperaba. Pero ya te digo: dejo para más adelante las reflexiones que me sugiere. En definitiva: te doy la razón pero me parece todavía doloroso enfrentarme a mí misma con tanta crudeza.


  
    Un beso,


    Verónica

  


  
    Nueva York, 15 de octubre

  


  
    Querida Cléo,

  


  Te vuelvo a escribir porque me resulta más fácil que contártelo por teléfono. No sé si tendría respuestas lo suficientemente inteligentes para soslayar las preguntas insidiosas a las que a buen seguro me someterías. Porque ha ocurrido lo imposible, lo que nunca debería haberme ocurrido. Fuiste la depositaria de mis confidencias, estás escribiendo una breve historia sobre mí, y tus cartas me han representado un vapuleo psicológico insospechadamente fructífero. Me conoces mejor que la mayoría de la gente con la que he tratado a lo largo de mi vida. Sé que nunca te cupo duda de que soy más frágil de lo que aparento, de que detrás de la imagen de profesional más o menos exitosa hay una mujer insegura que ha ido dando bandazos por la vida siempre en busca de una situación emocional estable que no acaba de encontrar.


  Te cuento. En mi carta anterior te comunicaba la llegada de Matilda. Bueno, pues ya nos hemos reencontrado. Está espléndida con sus sesenta y pico a cuestas, algo gorda pero estupenda de piel, y sigue con su melena y su porte. Sabes que se estableció entre nosotras dos un vínculo de amistad que continuó con cartas y esporádicas llamadas telefónicas, pero no te conté nada sobre su vida durante estos últimos años. Matilda volvió a tirar por la ventana lo que había ganado ayudada por Andreas, su ex marido, incluyendo la casa de Atenas, que ya se ha pulido. Él cargó desde el principio con Apollonios, como era de esperar, pero por lo visto abandonó hace bastante tiempo todo intento de rehabilitar a Matilda. Ella, arruinada una vez más, se ha retirado a Hydra, una isla minúscula pero de esas que en verano se llenan, hasta casi desbordarse, de gays, artistas e ingleses tatuados. Su vida allá la imagino un poco como la de Meryl Streep en Mamma mía, aunque sin un Pierce Brosnan que la saque de pobre.


  Hablando en serio, a mí lo de refugiarse en Hydra me sonó a abandono por su parte, a autoabandono, me refiero a huida hacia delante, a no querer enfrentarse con sus problemas de dinero por haber despilfarrado una vez más lo poco que tenía en Atenas. Pero, fuera lo que fuese, Matilda nunca pierde el optimismo de cara a los demás y es difícil conocer a fondo sus impulsos y razones, tras su sonrisa inalterable. Cuando le comuniqué que me trasladaba uno o dos años a Nueva York, ella me contestó que a lo mejor nos veríamos porque ella visitaba de cuando en cuando a su hijo mayor, que vive aquí. Pero no pensé que sería tan pronto. Te conté en mi anterior carta que acababa de anunciarme su inminente llegada, porque Apollonios se había matriculado en la NYU para estudiar dirección cinematográfica y está en casa de su hermano. Me presentó a los dos. Bueno, yo ya conocía a Apollonios, por supuesto, soy su madrina aunque nunca haya ejercido de tal, pero tuvo que presentármelo: cuando lo dejé tenía dos semanas de vida y han pasado veinte años.


  Estoy en estos momentos luchando con el tono narrativo que debo utilizar de ahora en adelante para no caer ni en eufemismos ni en falsos pretextos. Porque además aún no puedo calibrar exactamente lo que siento y me resulta, pues, difícil describirte lo ocurrido entre Apollonios y yo. Porque sí, Verónica, ha ocurrido algo entre él y yo. Y puedes imaginarte qué es este algo. No me hables de contrasentidos, ni de desafueros. Sé que he caído en ellos de cuatro patas. Me siento el paradigma de la contradicción. Pero ¡qué se le va a hacer!


  Por parte de él, ¿qué quieres que te diga? Me repite a diario que me quiere y encima parece sincero. No puedo decirte mucho más. Los primeros días fueron harto duros porque surgió la chispa espontáneamente y además delante de Matilda. Pero ya te he contado cómo es ella: toda tolerancia para cualquier cosa que se parezca a un pecado del sexo. En realidad, ni se ha inmutado; incluso parece que le gusta que me acueste con su hijo, ¡con mi ahijado! ¡Veinte años más joven que yo! ¡Qué horror! Pero tendrías que conocer a Apollonios para comprenderme. Hace honor a su nombre. ¡Y qué honor! A riesgo de que te suene a topicazo, igualito que la estatua griega de su tocayo: un rostro seráfico en un cuerpo de infarto, de brazos musculados, abdominales perfectos. ¿Ha existido jamás una mayor evidencia de la fundamental injusticia de la naturaleza? Posee una belleza tan natural que parece sugerir que la belleza es en sí misma consustancial con la condición humana y no una mutación caprichosa —como realmente es—. Además tiene ese aire mezcla de arrogancia e inocencia, tan sexy para las que hemos pasado de cierta edad. ¡Ah!, y es una fuerza de la naturaleza en la cama, un verdadero tsunami.


  Recuerdo nuestras conversaciones en San Diego. No creas que soy tan cínica. Bromas aparte, había una buena dosis de sinceridad cuando discutíamos sobre la edad del hombre ideal. Yo quería una pareja mayorcita, te lo juro. Y ya me ves. ¡Qué bajo he caído! Porque he caído bajo, ¿no? ¿Me podré levantar? ¿Será cierto que una intelectual, bueno, o una intelectualoide (que no hay por qué exagerar), sólo puede sentirse atraída por quien percibe como inferior, en uno u otro sentido? ¿Soy víctima del síndrome pigmaliónico o estoy realmente enamorada por primera vez? Tengo tantas preguntas que hacerte… Me da la impresión de estar gorreando una sesión de terapia contigo. ¿Qué me pasa, Cléo? Porque intento recapacitar sobre todo lo que he vivido hasta el momento para ver si aclaro la situación actual, y no veo la luz al final del túnel.


  Busqué con obstinación el éxito profesional y logré obtenerlo, incluso en mayor medida de la que esperaba y de lo que quizá sea conveniente. Porque parece que conmigo ha ocurrido eso de que quien obtiene el poder o el dinero sucumbe a él. Está claro que cada cual sucumbe indefectiblemente a lo que ha buscado con ahínco, si para encontrarlo ha sacrificado lo demás. Y yo, junto con el aplauso de quienes me rodeaban, buscaba también desesperadamente la libertad, y creo que ésta ha acabado venciéndome. Porque si me hubiera interesado de verdad por el amor, por los hombres, no los hubiera tratado como lo hice.


  Cada persona, desde temprana edad, toma decisiones diariamente que la dirigen hacia uno u otro destino. Uno se va labrando el camino que le lleva irreductiblemente hacia un futuro determinado. Y yo, en el fondo, aunque haya tenido momentos bajos en los que me decía a mí misma que sí, que quería una pareja a mi lado, en realidad perseguía ese ideal de la independencia absoluta. Y ahora que la he logrado puede ser mi condena. Ya no la quiero. Me asusta. Porque el problema no es la falta de relaciones, de amigos; tengo varios, aunque nadie parezca dispuesto a compartir techo conmigo. La verdad es que me envuelve la sensación de total incapacidad para cualquier compromiso amoroso, y no puedo hacer nada contra ella. Porque ¿cómo voy a plantearme un futuro con Apollonios? No soy tan idiota como para olvidar que dentro de veinte años él será aún muy joven y yo tendré sesenta.


  Me arrepiento y no me arrepiento de cómo he llevado las relaciones de pareja hasta ahora, porque afirmo con una mitad de mí lo que niego con la otra. Tú me dijiste que esto me ocurre porque soy una géminis de libro. ¿Estoy, pues, predestinada a morir con esta dicotomía de afanes y necesidades que ahora mismo me tortura? Tengo mi lado débil y asustadizo que busca la avenencia con la sociedad que me rodea y me sustenta, y luego tengo ese otro lado que no controlo demasiado y persigue obsesivamente la independencia, ese lado que no quiere plegarse a las exigencias de nadie. Desde aquella determinación de irme de casa que tomé a los diecisiete años, y sobre todo desde aquella experiencia en Katmandú que me marcó, he ido acumulando decisiones, una tras otra, en el mismo sentido. Y ahora me quejo. Sólo una cosa veo clara: me apuntaré a una de tus terapias cuando regrese a Europa. Para que no se diga…


  Sostienes que a veces pienso con una clarividencia que da vértigo. No ahora. Ahora me estoy perdiendo en un mar de delirios.


  
    Un beso,


    Verónica

  




  Verónica narra la historia de Lala Valdés

  



  
    A little sincerity is dangerous and a great deal of it is absolutely fatal [5].

    OSCAR WILDE

  


  Lala Valdés nació en Medellín. Su padre, Amadeo, no sólo se creyó rico sino que se lo hizo creer a su futura esposa, Olivia, quien a su vez se creyó princesa. Del inevitable desengaño nació la frustración y el desprecio hacia él que ella siempre encubrió. Los dos, muy bien parecidos por cierto, se dedicaron a tener hijos: doce varones y dos niñas, las pequeñas. No parece que la causa de esa fructífera progenie fuera un desaforado apetito sexual por parte de la pareja. Según Olivia, a su marido no le interesaban realmente las hembras y trató de comerse a todas aquellas que se le pusieron en el camino. Nunca sabremos si acabó lográndolo en alguna ocasión, porque ése es un secreto que Olivia guardó celosamente toda su vida. Pero de lo que sí hay testigos es del resentimiento acumulado por ella al no haber podido disfrutar de las riquezas que él le había prometido. De todo esto se enteraba Lala Valdés a los veinte años, cuando, por razones que aún ahora le resultan incomprensibles, su madre la elegía como su confidente habitual.


  Cuando Lala Valdés me relató su infancia, dijo que el único recuerdo vívido que tenía era el del nacimiento de su hermana pequeña, otra fémina en un mundo de salvajes varones entre quienes no acababa de integrarse, pero que, eso sí, la hacían sentirse única. Lalita acababa de cumplir tres años cuando nació Terele, en casa, como todos los demás. El médico la trajo en un maletín, y a ella la dejaron sola en su cuna de barrotes durante muchos días hasta que apareció el padre, quien le anunció el nacimiento de la hermana y le preguntó si quería conocerla. Lalita dijo que no, que ni hablar, pero al poco tiempo la curiosidad pudo con ella. La cuna de la hermanita era alta, altísima, pero llegó a encaramarse a una silla e intentó ahogar a la intrusa. La familia en pleno decidió la conveniencia de alejarla de los aposentos de los padres, donde dormía Terele, para que, a falta de más extremas medidas de seguridad, ésta pudiera mantenerse con vida, al menos de momento. Y aún ahora no recuerda haber vuelto a ver a su hermana hasta al cabo de un año, cuando ésta empezaba a caminar.


  Lalita se graduó de segundo curso de primaria sin haber cursado el primero, porque desde los cinco años sabía leer y escribir de corrido sin que nadie le hubiera enseñado. Para el final de curso, que se celebraba con bombo, platillo y representación dramática en el teatro del colegio delante de toda la escuela y los padres, ella tenía, cómo no, su papel, ensayado durante semanas. Minutos antes de su intervención en la obra, disfrazada y maquillada, se dirigió a la maestra: «Acabo de decidir que no salgo al escenario, señorita. No voy a actuar —sus ojos negros no dejaban lugar a dudas—, no me gusta mi personaje».


  Recuerda, la tiene fijada en la mente, la cara de espanto de la pobre maestra, quien, puesto que la conocía bien, supo que se hallaba frente a una decisión inapelable, y que tenía, pues, escasos minutos para improvisar un cambio radical en el rumbo de la función. No iba a poder convencerla de nada; la niña se había pronunciado con tal mezcla de naturalidad y convicción que era imposible contradecirla. Consideraba que su personaje no tenía la suficiente fuerza dramática, y al no hallar la manera de identificarse con él, no era capaz de representarlo. Quería, por encima de todo, ser fiel a sí misma; si su decisión causaba o no estragos no le importaba tanto.


  Cuando Lala Valdés, su cuerpo y su cabellera negra azabache cumplieron quince años empezaron a suscitar pasiones entre los jovencitos del barrio. Por las mañanas pasaba por delante de un grupito de ellos, reunidos siempre frente al mismo portón, cuando se dirigía al autobús que la llevaba al colegio. Un día se le acercó una niña para pedirle el número de teléfono; deseaba, según ella, ser su amiga. Lala Valdés, a quien no se le escaparon sus verdaderas y celestinas intenciones porque adivinó que era hermana de alguno de los del grupito, se lo dio. Le había despertado la curiosidad uno de los muchachos en especial, el que destacaba por la intensidad de sus miradas hacia ella y por su sagacidad, puesto que logró averiguar el horario del autobús que ella tomaba de vuelta a casa, a la salida del colegio, y aparecía frente al portón todas las tardes, solo, obviamente para verla pasar. He de remarcar que, hasta el momento, Lala Valdés nunca había mostrado interés por ningún chico a pesar de la estela de admiradores que iba dejando a su paso.


  La amistad con la vecinita prosperó; iba a visitarla por las tardes a su casa con frecuencia, y alguna vez hablaron de sus dos hermanos, pertenecientes al grupito del portón. Y no tardó en producirse lo que se veía venir: Lala Valdés recibió una llamada de uno de ellos, sin duda el de los ojos intensos. A esta llamada se sucedieron otras muchas. Las conversaciones con el muchacho subían de tono día a día, a la par que el interés de ella por el cariz romántico que estaba tomando la situación. Hasta que él consideró que ya había suficiente flirteo telefónico y era el momento de optar a una primera cita en persona. La concertaron para el domingo después de misa; los acompañaría la hermana de él, la vecinita, de carabina. Llegó el día, y la sorpresa de Lala Valdés fue mayúscula cuando aquélla apareció con el otro hermano, bastante más feo, ni punto de comparación con el de los ojos intensos. Ella salió corriendo, desencantada, farfullando una excusa ridícula. Perdió a la amiga y la posibilidad de ligarse al de los ojos intensos porque, a partir de entonces, la vergüenza y el temor al reencuentro con cualquiera de ellos la obligaron a buscar caminos alternativos para dirigirse a la parada del autobús.


  Al cumplir Lala Valdés diecisiete años, su tía Rosaura, hermana menor de Amadeo, convenció a éste y a Olivia para que la dejaran salir de noche y pudiese así acompañarla al night club con unos colegas del trabajo. Su tía era para ella como una hermana mayor en quien reflejarse, de quien imitar los gestos, la forma de vestir. Aun así, aquel día no se interesó demasiado por Jorge Jaime, la pareja que Rosaura le había asignado y que además le doblaba la edad. Otra cosa fue lo que sintió por el ambiente del night club: quedó fascinada por el lugar. Copa en mano, un gesto que realizaba por primera vez y que le pareció mundano y sofisticadísimo, miraba subyugada a su alrededor: la decoración, el terciopelo azul medianoche de los sofás, la iluminación tenue y sugerente, el frufrú del raso de los vestidos de las mujeres, el tintineo de las copas de champán, el pequeño grupo de jazz clásico, tan elegante, todos ellos de frac. Se sintió glamurosa, muy glamurosa, y decidió que no sólo quería revivir aquella sensación sino también crearla ella misma. Lala Valdés tenía claro, y así me lo relató, que aquella noche nació su vocación por la moda.


  A pesar del poco interés que le había despertado su acompañante de la velada, éste acabó convirtiéndose, gracias a los insondables designios del destino y a un empecinado acoso, no sólo en su primer novio sino también en una de sus mayores pesadillas. Deshacerse de él le costó más tiempo que el que había durado el noviazgo. El desamor de Lala Valdés empezó el día en que Jorge Jaime se alió con su madre para conspirar contra las minifaldas que ella misma se confeccionaba, ya en plena formación como diseñadora de moda. Porque había empezado la carrera de Tecnología Textil, siguiendo escrupulosamente la formación académica planeada aquel día en el night club.


  Con la perspectiva del tiempo, cuando me contaba su historia, se reprochaba no haber aprovechado las incontables oportunidades de conocer a otros hombres en la universidad. Su período académico coincidió exactamente en el tiempo con ese primer noviazgo frustrado, y la infidelidad nunca formó parte de la idiosincrasia de Lala Valdés. Decidió romper definitivamente con Jorge Jaime justo el día de la celebración de final de carrera. Ella había dispuesto hasta el último detalle del atuendo que ambos debían llevar. El suyo era un fastuoso vestido de diseño y realización enteramente propios, de seda salvaje roja, con drapeado a la altura de las caderas y escote palabra de honor. Para él escogió una alpaca inglesa gris antracita a rayas, preciosa, y se la regaló con el encargo de que le confeccionaran un traje a medida con tres botones y solapa ancha. Cuando Jorge Jaime apareció en la fiesta con el traje de tres botones y solapa ancha, pero confeccionado por el reverso de la tela, Lala Valdés sufrió un desencanto, ése sí irreversible. Se sintió incapaz de compartir un minuto más de su vida con alguien cuya incompetencia no le había permitido captar la belleza de aquella maravillosa alpaca inglesa gris antracita a rayas.


  Y, sin embargo, se alegró al enterarse, tras meses de rehuir sus persecuciones para recuperarla, de que finalmente Jorge Jaime se había liado con una modelo amiga de ambos. La decisión de la ruptura había sido suya y la responsabilidad también, y no respiró tranquila hasta que vio feliz a su antigua pareja. Esa felicidad justificaba la ruptura a los ojos de su familia y de ella misma: si su víctima se encontraba en una situación mejor, esto la eximía del ingrato papel de verdugo, en el cual no quería reconocerse.


  Al finalizar los estudios, los profesores, quienes hacía tiempo que habían descubierto sus aptitudes creativas, la animaron a enfocar su vida profesional hacia el diseño, y ella no tardó en conseguir trabajo en una empresa de costura. Don Jaime López, el gerente, tuvo gran influencia profesional en ella. Era un tipo rubicundo, con notables dotes de mando. Aprendió con él los fundamentos de la fabricación de modelos exclusivos y además se ganó rápidamente su confianza. Fue él quien la recomendó para el puesto de profesora de Diseño en la Universidad Pontificia de Bogotá, lo cual le significó otra experiencia importante que añadir a su currículum; de pronto se descubría a sí misma teniendo que mantener la autoridad y creando un ambiente de respeto hacia su figura, frente a un grupo de gente prácticamente de su misma edad. Se rumoreaba que el interés de don Jaime López por ella no era sólo profesional, pero Lala Valdés no se enteró de estos rumores hasta años más tarde. Su ingenuidad, su rigor, cartesiano y metafísico, la inmunizaban contra todo tipo de hablillas y comadreos.


  Tras dos años de trabajar con don Jaime López e impartir clases en la universidad, decidió que necesitaba también adquirir experiencia en la fabricación de prêt-à-porter y aceptó el puesto de asistente de Jaime Martínez, el tercer Jaime en su vida, un creador de moda español afincado en Bogotá, de difícil personalidad y con el cual no parecía tener a priori grandes afinidades; aunque ciertamente la inició en los entresijos del negocio, que no del oficio. Lala Valdés me confesó que aún ahora, pasados los años, piensa a veces en la esposa de Jaime Martínez; una de las tareas pendientes en su vida es una conversación con ella para aclararle de una vez por todas que jamás tuvo un affaire sentimental con su marido, por mucho que ella así lo creyera en su momento. Porque del mismo modo que le era fácil atraer, en uno u otro sentido, a cualquier hombre con quien se relacionara profesionalmente, como contrapartida solía granjearse la inquina de la respectiva esposa.


  Jaime Martínez había asumido el rol de mentor intelectual de Lala Valdés mientras, consciente de su valía creadora, se aprovechaba de sus diseños y los presentaba en las pasarelas y en el mercado como propios. La mantenía encerrada y malpagada en el taller, entregada en cuerpo y alma al proceso creativo, y quien recogía los parabienes y plácemes al producto era invariablemente él. Y no es que ella fuera especialmente masoquista, pero se limitaba a trabajar, que era para lo que había aceptado el puesto en la empresa. En definitiva, se trataba del tipo de relación que hubiera hecho reaccionar enseguida a cualquier otra persona que no fuera Lala Valdés, cuyos principios de integridad y honestidad la podían conducir hasta límites insospechados. Debería haber entendido desde el principio que se trataba de una unión contractual injusta, que Jaime era simplemente un caradura dispuesto a aprovecharse de ella todo lo que pudiera. ¿Por qué se dejó, pues, vampirizar por él? Pues porque era inequívocamente recta y seria con sus compromisos, pero además sabía que estaba aprendiendo, si no el oficio en sí, el cómo, el dónde y el cuándo del mercado de la moda. Toda esa pedagogía era parte importante del aprendizaje, de lo que se propuso estudiar y experimentar a fondo aquella noche en el night club. Y si experimentar significaba tratar con alguien como Jaime Martínez, pues lo haría. Al fin y al cabo, en el mundo de la moda proliferaban ese tipo de personajes maquiavélicos y endiosados, y esto ella no lo olvidaba nunca.


  Aguantó así tres años, el tiempo que le pareció conveniente aguantar, y cuando se sintió con suficiente autonomía y fuerza para salir del nido creado para ella por Jaime Martínez, se despidió. Él reaccionó fatal, la llamó desagradecida y se hizo la víctima, pero ella había tomado ya la decisión de dejarle, y Lala Valdés siempre llevaba a cabo las decisiones que tomaba. La despedida fue, pues, ingrata y desagradable, y ella puso enseguida tierra de por medio regresando a Medellín. Allí se estableció por su cuenta como couturière de vestidos de fiesta y de boda, ayudada por su hermana Terele, que se encargaba de la administración del negocio. Ella siempre había admirado la decisión y firmeza de Terele, mujer de inagotables recursos con quien se complementaba maravillosamente. Habían transcurrido varios meses desde su despedida de la empresa de Jaime Martínez cuando, en plena histeria de preparativos de su primera colección, y para mayor malestar y desazón, reapareció éste de pronto en su vida.


  Era martes por la mañana, y Terele había salido a ultimar los detalles del desfile en el hotel donde iba a tener lugar el viernes siguiente. Lala Valdés trabajaba a contrarreloj en el taller con sus dos costureras, en pleno frenesí de últimos toques a los cuarenta modelos que presentaban en el evento; eran momentos de tensión, de prisas y de gran responsabilidad.


  De improviso llamaron a la puerta. Fue a abrir y se encontró cara a cara con Jaime Martínez. Él entró decidido, a pesar de que ella permanecía en el quicio de la puerta con clara actitud de no estar invitándole a hacerlo. Llevaba su peculiar y odiosa sonrisa impresa en los labios, como si se hubieran visto el día anterior y en la más cordial de las circunstancias. Iba vestido con pantalones vaqueros y chaqueta veraniega, de lino; deseaba sin duda parecer casual y cercano.


  —Lala, hermosa. ¡Qué bien te ves! —se dirigió a ella con exagerado tono de cariño.


  Ella se quedó cortada, en suspenso. No contestó al saludo. Sostenía un vaso de café en la mano.


  —¿Quieres un café? —le preguntó sin sonreír.


  Quería transmitirle el mensaje de la inoportunidad de aquella visita, pero cortésmente, sin que sonara a grosería. Dudaba acerca del tono adecuado que debía utilizar en aquella circunstancia.


  —Por supuesto, bella, me irá bien un cafetico. Aquí me tienes, visitándote. Quería ver cómo te las apañabas. —Echó un vistazo al taller, pretendiendo interesarse por lo que veía—. Y ya veo que muy bien. Buen taller, sí señor; algo pequeño pero perfecto.


  Ella llenó una taza de la cafetera aún caliente y se la tendió. Luego no pudo resistir la tentación de mirarse ostensiblemente el reloj de pulsera, dos veces, a ver si él se daba por aludido. Era obvio que le molestaba su presencia. Pero no, él no iba a darse por aludido; cogió el café y se sentó, relajado, de buen humor, sobre una de las mesas. Su mirada era sugerente, pero ella conocía bien sus miradas. A estas alturas de la película, sabía que formaban parte del despliegue de seducción del cual hacía gala, como experto manipulador que era, ante todo aquel de quien pretendiera sacar algo, fuera quien fuera. No había sinceridad en su seducción, incluso le pareció patética ese día. Pero, eso sí, logró transmitirle desasosiego e incluso cierta angustia.


  Tras unos segundos que se le hicieron eternos, ella se atrevió a romper el silencio:


  —Bueno, dime ya a qué vienes.


  —Vengo a contratarte de nuevo. Sí, no pongas esa carita de sorpresa, porque ya contabas con que un día u otro daría este paso.


  —No, en absoluto. De hecho no he tenido tiempo para pensar en ti estos últimos meses. Sabes bien que todo esto —al decirlo, señaló con un gesto circular todo el taller— no se improvisa. He tenido mucho trabajo montando el negocio.


  —De todos modos, escúchame, porque vengo con una oferta que no se puede rechazar. Te quiero de vuelta en Bogotá. Pero como socia esta vez.


  Había puesto exagerado énfasis en la última frase. La había lanzado como quien hace el más tentador ofrecimiento del mundo, pero a ella no sólo le resbaló, sino que incluso le hizo sentirse molesta, más molesta si cabe. Rebuscaba en su mente la mejor manera de rechazarlo, el tono más adecuado a las circunstancias. Era una situación difícil porque la respuesta más coherente, dado su estado de ánimo de aquel momento, era un escupitajo, y Lala Valdés no escupía. Mientras le daba vueltas al asunto, él no paró de hablar, y ella tuvo que aguantar con estoicismo las promesas megalómanas, el muestrario de argucias para ganársela. Se había resentido el negocio de prêt-à-porter desde su partida; eso estaba claro.


  Sin interrumpirlo todavía, pero de pie frente a él (no quería sentarse; su lenguaje gestual continuaba siendo el de «márchate ya, no tengo tiempo para ti»), giraba la cabeza de vez en cuando hacia las dos empleadas, a la par que rezaba mentalmente para que se le acercaran con cualquier problema que le obligase a atenderlas, o para que Terele regresara de su recado y zanjara el conflicto. Nunca había aprendido a ser ruda y contundente, ni a manejarse en situaciones de violencia; es un aprendizaje que no había formado parte de su educación de señorita colombiana. Él siguió impertérrito, intentando inútilmente envolverla con sus lindezas y buenas palabras. ¡Qué odioso le parecía ahora! Con su estúpida sonrisa, ese gesto estudiadamente desenfadado, el café en la mano…, como un modelo de pacotilla posando para un catálogo de grandes almacenes. Se sintió acosada. Y el sinsabor del acoso, ahora ya convertido en rabia, le subía desde el estómago en dirección a la cara: notó que enrojecía.


  De pronto explotó. Era la primera vez que lo hacía, la primera vez en su vida que la dulce, templada e imperturbable Lala Valdés perdía los estribos. Nunca antes había experimentado ese grado de violencia dentro de sí, quizá porque en ningún momento se halló frente a un escenario parecido. Cierto que su primer novio estuvo también asediándola por un tiempo cuando intentaba en vano recuperarla, pero entonces tuvo la suerte de que al cabo de pocas semanas él se enamorara de otra. Jaime Martínez la estaba acorralando, poniéndola irremediablemente contra las cuerdas, y ella no vio más recurso a su alcance que la agresión verbal. No se reconocía a sí misma cuando, con actitud desabrida, le gritó un par de lindezas que dejaron boquiabiertas a sus empleadas, para acto seguido darle la espalda y dirigirse muy digna hacia su ordenador, ignorándolo por completo.


  Él soltó una carcajada.


  —Cariño, estás demasiado nerviosa, volveré después del desfile. Ya hablaremos.


  Y se fue.


  Así como hay quien no es nadie sin el enemigo de turno, nada más lejos de la idiosincrasia de Lala Valdés. Odiaba la situación que se había creado con Jaime Martínez. Porque él, tal como amenazó aquel día, volvió, una y otra vez; no se arredraba. Reaparecía inesperadamente, con actitud a veces atenta, a veces sardónica, según se terciara, intentando jugar con los sentimientos de ella desde un terreno que empezó confundiéndola pero acabó desestabilizándola por completo. Y entre la caradura del uno y la honorabilidad de la otra parecía que el conflicto no tuviera solución, o al menos así lo percibía una desesperada Lala Valdés, cuya inherente dignidad le había obligado a optar —después de ardua reflexión— por lidiar ella sola con el problema, sin mezclar a Terele, sin entrar en valoraciones con los demás respecto al origen y al alcance de las manipulaciones de Jaime Martínez y sin echar mano de murmuración alguna de dudoso gusto, de esas que rozan la vulgaridad.


  La perfidia de Jaime Martínez, cuyo orgullo no pudo soportar los desplantes de ella, le llevó finalmente a utilizar sus influencias en el sector para boicotearle el suministro de algunos materiales. Y llegado ese punto, ella sintió que las circunstancias la superaban. Al principio de su relación profesional, había mostrado todas las características de benevolencia e idiotez de la mujer íntegra de quien es fácil aprovecharse si se es un marrullero de manual, y luego se había dado cuenta de que no estaba preparada emocionalmente para deshacerse de él. Los prejuicios de su educación pesaban demasiado. Le pareció que la única salida viable era poner tierra de por medio. Una vez más.


  Yo supe de esta primera parte de la vida de Lala Valdés mucho después de nuestro primer encuentro en España, que tuvo lugar un día de octubre en la consulta médica de la clínica Teknon de Barcelona. Ella esperaba ese día el resultado de unas pruebas oncológicas que había solicitado su ginecóloga, y yo estaba ahí para una visita rutinaria. Coincidimos en la salita de espera. Me llamó la atención su aspecto, tan distinguido y tan poco ostentoso. Lala Valdés es de esas personas que poseen una elegancia natural, porque precisamente ese día su atuendo era sobrio y sencillo. Llevaba unos pantalones de sport, una chaqueta ajustada de color negro y el cabello peinado en una cola y muy, muy estirado. Me recordó los recogidos de las bailarinas de danza clásica, siempre tan impecables, siempre de cabello extrañamente negro azabache (¿no hay bailarinas rubias?), siempre brillante, perfecto. Su camisa era rojo cereza y sus aretes de oro, preciosos, parecían dos diminutas esculturas de Henry Moore.


  Me sonrió cuando entré en la salita, y desde el principio me sentí a gusto con su presencia y con ganas de charlar con ella. Estábamos solas. Empecé yo la conversación con algún comentario trivial sobre la frialdad de las habituales salas de espera de la mayoría de los hospitales en comparación con aquella en la que estábamos, acogedora y con vistas a los jardines que rodeaban el edificio principal de la clínica. Ella me respondió con naturalidad y se interesó a continuación por la procedencia de mis zapatos. Siempre he puesto especial atención a los complementos de moda, y los zapatos que llevaba ese día eran especialmente llamativos. Le respondí, y a partir de ahí el tema de conversación surgió espontáneo: al evidenciarse su origen latinoamericano, era imperativo preguntarle por él, sobre todo porque de entrada no supe ubicar su acento. Y me habló de su Medellín natal y de cómo es la vida allá comparada con la de España.


  Era la primera vez que no me lamentaba de tener que hacer antesala. La espera se nos hizo corta a las dos, porque charlamos y charlamos de nuestros diferentes lugares de residencia —compartíamos esa peculiaridad de emigrantes compulsivas— y de nuestras respectivas profesiones. Me contó que había sido diseñadora de moda en el pasado y que ahora se dedicaba al interiorismo. Y allí mismo, guiada por un impulso intuitivo, le encargué el proyecto de remodelación de mi despacho. Para entonces, yo había decidido tomarme una larga temporada sabática en Nueva York, perfeccionar mi inglés y vivir la experiencia americana —largo tiempo acariciada—, y mi despacho, que por supuesto continuaría sus funciones, necesitaba una renovación urgente. Lo de establecerme en Nueva York había sido mi sueño durante años, y ahora estaba en un momento profesional y no-amoroso propicio para realizarlo. Aún no había empezado a planear los detalles aunque se tratara de un plan inminente; me estaba dando trabajo dejar el bufete controlado para que siguiera rindiendo con mis asociados de la misma manera que había estado rindiéndome mientras trabajé en él. Tenía mi tiempo y mi energía plenamente dedicados a ello y no podía encargarme de las obras que era preciso llevar a cabo.


  Nos despedimos, pues, intercambiando tarjetas.


  Lala Valdés cogió un taxi para dirigirse a su casa. Atravesó el vestíbulo del edificio con los informes del oncólogo bajo el brazo. Abrió la puerta del ascensor y se acordó de tantas otras ocasiones, antes de ese día, en que había hecho el mismo gesto. Pensó en la satisfacción que la embargaba cada vez que realizaba precisamente ese gesto. Siempre volvía con alguna compra, con algún nuevo detalle que añadir al impresionante proyecto de decoración que había llevado a cabo en ese piso del Eixample barcelonés. Pensó en el placer que le produjo la búsqueda de todos y cada uno de los muebles, accesorios y complementos de lo que era ahora una obra de arte del interiorismo. Pero en ese momento, a las dos de ese cálido día de octubre, el hall de su casa le pareció la entrada al reino de los muertos. La luz tamizada de la vidriera modernista que lo iluminaba no era ahora alegre, el reflejo en las antiguas baldosas hidráulicas no tenía tampoco ese tono ocre dorado de decadente encanto que cada día le daba la bienvenida al llegar a esa misma hora; al igual que el olor, el olor que hasta ayer la acogía ya no era el mismo, ese olor a madera con un punto de barniz de laca, ese olor mezcla de nuevo y antiguo que se fusionaba con el de las flores frescas (cada semana renovaba las flores en el jarrón modernista de la entrada). Quizás esas sensaciones habían desaparecido para no volver, las recordaba, pero eran eso, recuerdos. Ya no estaban, por lo menos hasta que algo más preciso apareciera, algo que anticipara el futuro y cobrara realidad en otro presente, a lo peor con un olor nuevo de caducidad, de detrimento, de final de la esperanza.


  Entró en la cocina e inmediatamente se sintió mejor. Un poco mejor. En la cocina siempre había algo que hacer. Hoy iba a ser ella quien preparara la comida, ya que Owen no estaba en casa. Él llegaría de un momento a otro y no se trataba de recibirle como si asistiera a un funeral. Ahora debía concentrarse en la comida; por lo menos era algo concreto en que pensar. Además, estaba en la que aún era su casa, esa vivienda espléndida, exactamente a su gusto, que ella había sentido como propia durante los últimos meses, aunque desde el principio supiera que no era sino una nueva inversión. Era consciente de la fortuna que había tenido al encontrarla, y de la fortuna que iba a cobrar dentro de unos meses al venderla. Serían ricos, obscenamente ricos para los estándares mundiales, aunque no ricos, ricos para los estándares occidentales. Pero tendrían dinero para una nueva inversión: ¿en España? ¿En California? ¿O lo gastarían en su enfermedad?


  Echó una mirada a la cafetera y vio una nota de Owen: «Te veo a la hora de comer. Llegaré algo tarde. Un beso». La cafetera reflejaba la luz que entraba por la ventana del patio. La invadió de nuevo el sentimiento de desubicación. Era como si de pronto se manifestara la presencia de un álter ego, o de una parte suya vulnerable, una parte suya que no poseía nada, que observaba todo con admiración y desapego, como un turista en el museo: todas aquellas cosas que había adquirido y ahora de pronto le resultaban superfluas. Cuán fácilmente podían desaparecer de su vida todas estas vanas y arbitrarias comodidades. Igual que sus proyectos tan cuidadosamente planeados, ahora en peligro de desvanecerse. Se sentía incluso ajena a sus propios movimientos, como si una actriz los realizara en una película o sobre un escenario. Aquella cocina no era ya su cocina, aquella casa no era ya su casa. Era una casa magnífica pero no completamente suya, y además estaba llena de olores que le eran extraños por primera vez. De hecho, no tenía ahora una casa propia, no tenía una cocina propia. Y en esta cocina los platos blancos estaban perfectamente ordenados tras las puertas transparentes de los armarios, y una hilera de utensilios de acero brillaba impoluta bajo la campana extractora; sí, lo había elegido todo con amor y total dedicación, pero ya no le pertenecía. Se identificaba con aquellos objetos a su alrededor, pero no los sentía ya como propios.


  Se acordó de pronto de su casa de la infancia, de Medellín, de la casa familiar, enorme, llena de hermanos y de criadas. De la niña Lalita que creció hasta ser mujer, con las esperanzas intactas, capaz de cualquier empresa por difícil que pareciera. Se le reveló, también de pronto, toda la tristeza y la soledad, toda la estructura tambaleante de su situación presente, de ella misma en Barcelona, con los informes del oncólogo en la bandejita de la entrada, simplemente pretendiendo vivir en esta casa, entre estos objetos, con Owen que estaba por llegar, y sin saber si volverían a sentirse felices algún día. Si volvería a ser la misma, aquella mujer con entusiasmo a la que aún le quedaba tanto por hacer en la vida. Y esos sentimientos expectantes la traspasaban y se movían hacia delante, sin desaparecer, continuaban solos hacia delante. Y la dejaban a la vez frustrada pero resignada. Lala Valdés tenía un cáncer, pero quería seguir sintiéndose satisfecha de ser Lala Valdés. Se desahogaría con Owen y, una vez dueña de sí, saldrían al cine o a dar una vuelta. Luego se irían tranquilamente a la cama.


  Lala Valdés compaginó como pudo el tiempo entre sus visitas médicas preoperatorias y el diseño de la remodelación de mi despacho. Tuvimos varios encuentros, previos al comienzo de las obras, y aunque la mayoría fueron de carácter profesional, ella me iba poniendo al corriente de lo que se le venía encima con su enfermedad. Se alegraba de la urgencia de mi proyecto porque esto la obligaba a pensar en algo distinto, la distraía, por lo menos a ratos, de su problema de salud y le daba un respiro a su ánimo confuso y turbado en aquel momento. Nunca olvidaba añadir que, por supuesto, se encargaría ella misma de contratar a una constructora de confianza y encontraría el tiempo para supervisar las obras.


  Tenía un primer diagnóstico de cáncer de mama del equipo oncológico del hospital. Después de la inminente intervención quirúrgica, iban a realizarle una segunda biopsia para el estudio de extensión. Si ésta confirmaba lo que los médicos le habían adelantado (que probablemente debería someterse a un posterior tratamiento de quimioterapia), estaba decidida a buscar segundas opiniones, por lo pronto en el Kettering General Hospital. Teníamos, pues, ella y yo, un probable futuro próximo en común, en Nueva York, sede del hospital, puesto que las fechas eran coincidentes.


  Los acontecimientos a partir de entonces se desarrollaron a una velocidad que no le permitieron darle demasiadas vueltas a su situación. La operaron en la misma clínica Teknon: le extirparon mama y glándulas linfáticas, y la biopsia confirmó el pronóstico del equipo médico. Era en cierto modo esperanzador, en el sentido de que veían posible controlar el daño causado por el cáncer, pero siempre que se sometiera a un intenso tratamiento de quimioterapia. Lala Valdés, quien había demostrado hasta el momento estar dispuesta a soportar con estoicismo todo el proceso pre y postoperatorio, no se veía a sí misma con la misma resignación si la sometían a un tratamiento de quimioterapia. Con constantes mareos, deprimida y sin su melena. Era consciente de la toxicidad del tratamiento y del montón de efectos secundarios que podía provocar. Quiso consultar con otros hospitales y tener segundas opiniones. Owen se sumergió en Internet para estudiar todo lo relacionado con el tipo de cáncer de su mujer. Y estuvo de acuerdo con ella: había posiciones discrepantes con respecto a ese diagnóstico en concreto.


  Después de la intervención quirúrgica y de una corta convalecencia, volví a verla, unas veces en su propia casa y otras en mi despacho, a raíz de la finalización del magnífico proyecto que había realizado en este último. Luego tomamos los tres el avión rumbo a Nueva York. Hicimos coincidir la fecha de partida porque la pareja me había ofrecido una ayuda proverbial: Owen tenía familia en la ciudad, y el piso de un primo suyo estaba en aquel momento vacío. Ellos se proponían ocuparlo y me invitaron a hacerlo también yo hasta que encontrara un apartamento de alquiler acorde a mis necesidades.


  Era el 10 de enero. Me encontraba con Lala Valdés en la sala de espera del Kettering Hospital neoyorquino. Fueron varias las conversaciones que mantuve con ella durante aquel período; más de una enmarcada en ese mismo ámbito, en ocasiones deprimente y en otras simplemente frío e impersonal, de las diferentes salas de espera del hospital. Dos días antes había estado Owen con nosotras, a ratos leyendo en una butaca cercana y a ratos dormitando o simulando dormitar, sin duda para dejarnos conversar tranquilas. Ese día estábamos solas y el tema era el de aquel momento en que decidió trasladar su negocio de vestidos de fiesta a California.


  —No puedo creer lo que me cuentas. ¿Dejaste un buen negocio en Colombia y te mudaste a California sólo porque te acosaba un ex jefe?


  Me había dejado realmente estupefacta.


  —Bueno…, en cierto modo. Había también otras razones, pero sí, me harté de su persecución, de su maltrato, porque aquello llegó a ser auténtico maltrato.


  —No acabo de entenderlo, Lala. ¿Por qué huir en lugar de sacártelo de encima, que es mucho más barato?


  —Aunque parezca absurda, fue la única forma que se me ocurrió de romper con aquella estúpida situación.


  —¿Y no podías simplemente plantarle cara, atacarle tú también?


  A mí esos remilgos de señorita colombiana que veía a veces en ella me desconcertaban, me parecían como mínimo estrafalarios.


  —Antes de establecerme por mi cuenta en Medellín trabajé tres años de diseñadora en su empresa, y Martínez, aparte de egoísta y endiosado, es uno de esos personajes manipuladores que se siente amo y señor de quienes trabajan para él. Se las apañó requetebién para hacerme sentir culpable de las dificultades que tuvo cuando abandoné mi puesto.


  —Razón de más para que no tuvieras problemas de conciencia por haberlo dejado plantado.


  —Ya, pero él se las ingenió para despertarme un montón de sentimientos de culpa. ¡Qué quieres que te diga! Además, comenzó un período de crisis económica en Colombia que afectaba a todos los mercados de productos de lujo, y mis colecciones lo eran. Eran exclusivamente de ropa de noche, carísima.


  —Sí, pero por fin tenías tu propia empresa, acababas de empezar y parece que te iba bien. Lo normal hubiera sido que perseveraras un poco, ¿no?


  —De hecho, perseveré, pero quizá no todo lo que hubiera sido deseable; fueron cuatro temporadas completas con sus desfiles correspondientes. Los organizábamos en el mejor hotel de Medellín y tenían un éxito enorme de público.


  —¿Sólo de público o también económico?


  —Las dos primeras colecciones, también económico. Llegué rápido a la cumbre del mundo de la moda, al poco de entrar en él. Me creé un nombre enseguida. Lo cierto es que lo hacíamos bien, mi hermana y yo, pero después de dos temporadas empezó la crisis en el país, los pedidos bajaron en picado y en cambio me surgieron un par de clientes en California. Y entre eso y el acoso y las amenazas de Martínez, porque incluso me amenazaba, todo parecía indicar que mi futuro estaba en Estados Unidos.


  Lala Valdés decidió, pues, mudar su negocio a San Francisco. Estaba familiarizada con la ciudad —había estado varias veces como turista— y profundamente enamorada de ella. Además, a sus treinta y siete años, no se sentía del todo realizada con lo conseguido hasta el momento, y cuando aparecieron los clientes californianos fue como si le hubiera tocado la varita mágica del sueño americano o hubiera contraído repentinamente la fiebre del oro. La esperanza de grandes triunfos profesionales en Estados Unidos fue el empujón definitivo. Aunque no representó en su caso una decisión fácil, porque Lala Valdés no era de las que actuaba por impulsos; si de algo pecaba, era de reflexiva. Daba vueltas y vueltas a sus planes, pero cuando llegaba finalmente a una conclusión, la mantenía contra viento y marea.


  Terele supo captar en todo su alcance lo determinante del nuevo plan de huida de su hermana y ni se molestó en intentar disuadirla. Le dejó claro que no iba a poder seguirla en esta nueva aventura comercial porque tenía una familia y una vida muy estable en Medellín. Pero le propuso continuar administrando el negocio desde Colombia y mantener el taller de costura ahí.


  Subsiste en mí la duda metafísica de si Lala Valdés hubiera permanecido en California tantos años de no haber surgido Owen. Porque sus primeros tiempos en el país, sola, fueron profesionalmente difíciles, aunque al mismo tiempo entretenidos. Ella siempre había obrado con calma; era enemiga acérrima del estrés, pero su vida cambió al llegar a San Francisco. Estableció enseguida contactos con la colonia de habla hispana de la ciudad, sobre todo con la española, y ello le representó un montón de compromisos sociales con los que no contaba, pero que en el fondo agradecía. Asimismo, la actividad política de su barrio, Castro, de la cual fue cooperante desde el primer momento, le supuso una concatenación de responsabilidades y tareas. Porque no sólo Castro, sino toda la ciudad, se encontraba, cuando ella llegó de Medellín, en un momento transcendental de reivindicaciones políticas, y algo dentro de Lala Valdés despertó. Se sintió por primera vez en su vida impelida a contribuir en una tarea social, y el movimiento gay respondía perfectamente al perfil de labor altruista que colmaba sus impulsos. Todo ese frenesí inesperado de actividades, unido a los intentos de vender su colección de vestidos en California, Nueva York y Chicago, que le significaron varios viajes de negocios por el país, la mantenían bastante más ocupada de lo que hubiera deseado.


  Con respecto a su colección, pronto le surgió una posibilidad de negocio: unos cuantos minoristas en Oakland y Los Ángeles, a quienes interesaron los diseños, le ofrecieron comprárselos, aunque a un precio sustancialmente inferior al que tenían, a costa por supuesto de la calidad de las telas a la que ella estaba acostumbrada y de la onerosa, pero exquisita, intervención artesanal en los acabados. En definitiva, modificaciones que la perfeccionista Lala Valdés, consecuente hasta la muerte con sus principios de excelencia, no estaba dispuesta a asumir. No pudo, pues, llegar a ningún acuerdo viable con los comerciantes que le habían hecho la propuesta.


  Probablemente, de haber insistido más, de haber puesto más empeño en su proyecto de afincarse en California como diseñadora de moda, lo hubiera acabado consiguiendo, porque sus modelos despertaban interés. Ese comienzo profesional de realizar colecciones a un coste más asequible hubiera podido desembocar en un proyecto de mayor envergadura; y ella hubiera logrado con los años acceder a ese público más exquisito que en principio estaba monopolizado por unas cuantas firmas americanas de raigambre. Pero Lala Valdés era demasiado íntegra y además no le sobraba la energía: nunca fue de estas personas dispuestas a dar el callo fueran cuales fuesen las circunstancias. Las preocupaciones prosaicas del marketing la apartaban de la que consideraba su tarea principal: la creación. Y la creación necesita tranquilidad. El camino espinoso de abrirse un hueco como couturière en California era eso, demasiado espinoso para ella.


  —Intenté vender mis diseños durante unos meses, pero el mundo de la moda aquí en Estados Unidos es diferente del de Colombia. Todo aquí es otro rollo, como decís los españoles, otro mundo, y hay que estar introducido en la cultura del país para triunfar en un campo como el de la moda.


  —En todos los países es un sector complicado, difícil, en el que hay mucha competencia. Supongo que cuesta introducirse.


  Seguíamos en la sala de espera del hospital, y yo, que cuando me lo propongo parezco una audiencia entregada, empezaba genuinamente a serlo, empezaba a encontrarle alicientes al relato de esa mujer interesante y singular que era Lala Valdés.


  —No tuve la paciencia o la energía para hacerme un hueco en el mercado de la costura de este país, lo reconozco. Hasta aquel momento, todos los pasos que había dado profesionalmente en Colombia eran pasos hacia delante. Pero en San Francisco no era lo mismo… —Mientras hablaba, volvió la cabeza hacia la máquina expendedora—. ¿Quieres un té?


  —Bueno.


  Se levantó para coger dos tés de la máquina que había justo al lado de nuestros asientos. Yo me puse a observar a los pacientes que teníamos enfrente: un matrimonio mayor, afroamericano, de aspecto distinguido, cada uno con su novela, esperando su turno con dignidad; una madre déspota que aprovechaba la antesala para supervisar los deberes escolares de su sufrido hijo de escasos seis o siete años; y una señora joven indecorosamente castigada por la obesidad, que parecía un personaje de Botero y comía patatas fritas sin parar.


  —Emigrar es siempre difícil —continuó mientras me tendía el vaso de té—. Es empezar de cero porque las cosas no funcionan igual en todos los lugares. Hay que conocer a fondo el terreno para poder trasladar los conocimientos que una ha acumulado en su país de origen.


  —Y a veces esos conocimientos no sirven para nada, porque resulta que las leyes del mercado cambian un montón de un lugar a otro. Por eso yo aquí estoy en plan sabático, no pretendo ganarme la vida. He aprendido a ganármela bien en España y no voy ahora a perder el tiempo. He venido sólo a vivir nuevas experiencias.


  —Ya, y haces bien. Pero no era mi caso. Yo quería realmente expandir mi negocio en Estados Unidos, y cuando me di cuenta de que no iba a poder lograrlo, que no había nacido para la lucha titánica que se me venía encima si quería establecerme como diseñadora, decidí dedicarme a otra cosa.


  —¿Preferiste sacrificar tu profesión antes que volver a Colombia para continuar como diseñadora?


  —¿Sabes qué ocurre? Que California es un lugar tremendamente adictivo. Además, por aquel entonces se daba la paradoja de que todas las dificultades que te encontrabas para triunfar, sobre todo en un campo creativo como el mío, se convertían en facilidades si te conformabas con sobrevivir. En California se podía sobrevivir bastante decentemente haciendo cualquier cosa. No sé si ahora las cosas habrán cambiado… Han pasado los años.


  —Ya. Pero ¿te conformabas con cualquier cosa después de haber conocido el triunfo y la fama como diseñadora, sólo para quedarte en California? No te creo.


  —No. Tienes razón. Por un lado me di cuenta de que se podía sobrevivir con facilidad y que esto era agradable, pero yo quería dedicarme a algo que me gustara, que entrara dentro de lo que amo, algo creativo. Pero es que lo que hago ahora también lo es: crear ambientes maravillosos a partir de la nada, reconvertir un espacio feo o anodino en algo nuevo y elegante… El interiorismo me fascina, tanto o más que la costura.


  Visualicé en aquel momento el piso magníficamente decorado que ocupaban ella y Owen en Barcelona y la remodelación que realizó en mi despacho antes de nuestro viaje conjunto a Nueva York. Eso me trajo a la memoria lo poco que me había contado acerca de su traslado de California a España. De hecho, yo ignoraba casi todo sobre su estancia tanto en San Francisco como en Barcelona.


  —¿Me comentaste que tu círculo de amistades en San Francisco era básicamente la colonia española?


  —Sí, y de entre ellos un grupito con el que más me reunía, compuesto por un actor drag queen de Valladolid, una catalana recién llegada de México con su familia y Clarisa, una valenciana que había abierto unos negocios muy prósperos en el barrio de la Mission. Gracias a ellos, sobre todo a Clarisa y a sus contactos, y a los contactos de sus contactos, me integré con facilidad en la comunidad latina y empecé desde ahí esa otra profesión.


  »Compré una casa prácticamente en ruinas, la arreglé, la decoré, la dejé preciosa y la volví a poner en venta. Aquí en Estados Unidos todo entra por la vista, más que en ningún otro lugar. Vale la pena incluso gastar algo de dinero y amueblar bien la propiedad que intentas vender.


  —¡¿Se venden las casas con muebles?!


  —No, no. Los muebles los alquilas por semanas o meses, hasta que vendes la casa. Pero, efectivamente, la decoras para que el cliente no tenga que hacer ningún esfuerzo de imaginación. «Si compra esta propiedad, va a vivir usted en un ambiente así de elegante», es lo que se intenta transmitir.


  —Ya me he dado cuenta de que aquí se mima mucho al cliente. Y eso que en Nueva York tienen fama de ser bastante más bordes que en California.


  —Sí, pero esto es algo común en todo el país. El americano medio no hace el menor esfuerzo al ir a comprar lo que sea, porque todo se lo dan masticado. Y se vende mejor la vivienda más confortable, la que tiene más aspecto de hogar ideal. Se utilizan incluso sprays con aroma de café recién hecho para que los posibles compradores se sientan como en su propia cocina cuando se levantan por la mañana y preparan el desayuno. Aprendí pronto todos los trucos, los apliqué en esa primera casa que había comprado para revender, y el éxito superó todas las expectativas. Llegaron a pagarme más de lo que pedía por ella, porque la cosa acabó convertida en una especie de subasta: había tres compradores pujando para quedársela.


  —Puedo imaginármela, ya conozco tus decoraciones. Seguro que la dejaste de película.


  —Pues…, modestia aparte, sí. Total, que repetí la experiencia y decidí dedicarme a esto y olvidarme completamente de la moda. Me di cuenta de que conseguía dar a las casas un toque de glamour que era irresistible.


  Lo del toque de glamour pude también imaginarlo fácilmente, conociéndola como la iba conociendo. Porque Lala Valdés era una persona perfeccionista y refinada hasta el extremo. Para ella no existían esos días bajos en los que a una no le apetece peinarse o vestirse y sale a la calle con unos pantalones sin planchar y unas botas que no combinan en absoluto con el bolso. Ella poseía una elegancia natural y además se la trabajaba a fondo, con lo que el resultado era invariablemente devastador para las demás mujeres de su entorno. No había forma de competir con su melena perfecta, su atuendo en todo momento adecuado, sus formas siempre exquisitas. Nada más alejado de la imagen de la señora Botero de las patatas fritas, quien con manifiesta dificultad trasladaba ahora sus cimbreantes repliegues de sobrepeso una vez más en dirección a la máquina expendedora para comprar lo que fuera y poder seguir engullendo.


  —A Owen lo conocí en el gimnasio, también en San Francisco. Yo iba de forma regular y él no tanto, pero coincidimos un día.


  —Owen es artista, me dijiste que cineasta, ¿no? Lo digo porque tiene un aire así… como bohemio, y no se lo imagina una en el gimnasio.


  —Sí, hace documentales. Y no, ciertamente no es un musculitos.


  —Pero aquí en Estados Unidos lo del gimnasio es como una obligación. Todo el mundo tiene claro que ha de hacer deporte o cualquier ejercicio físico. Bueno, casi todo el mundo —maticé al cruzarse mi mirada con la de la señora Botero.


  —Sí, en San Francisco había mucho culto al cuerpo, mucha cultura de gimnasio. De todos modos, Owen sólo iba cuando ya no podía resistir los sentimientos de culpa, o sea, un par de veces al mes. Pero después del día que coincidimos y nos pusimos a hablar, de bicicleta a bicicleta, empezó a asistir con más frecuencia y siempre a la hora que sabía que iba a encontrarme.


  —Y os enamorasteis enseguida, ya lo veo.


  Del relato que siguió a propósito de su primer encuentro amoroso con Owen, me encandiló la dialéctica, entre ingenua y sensual. Ella había intuido ya en el gimnasio que tal vez, sólo tal vez, había encontrado al hombre ideal. En realidad nunca lo había buscado. Estuvo en todo momento tan enfrascada en sus proyectos profesionales que después de aquel primer novio en Medellín no había habido nadie relevante en su panorama sentimental. Lala Valdés se lamentaba de ser hetero, porque a lo largo de su vida estuvo rodeada de hombres a quienes despreció y mujeres a quienes admiró. Sus colegas, sus jefes habían sido varones, y todos ellos pertenecientes a esa tipología del macho, macho, que ella precisamente repudiaba. Toda su niñez se había desarrollado en un ambiente mayoritariamente masculino —un padre misógino, doce hermanos, sólo una hermana—. Pero esa primera cita con Owen llegaba revestida de unos prolegómenos (miradas insistentes pero respetuosas, conversaciones lúcidas e interesantes) que tuvieron lugar en el bar del gimnasio y que eran claros indicadores de que —quizá, por fin— algo diferente iba a ocurrir. Así pues, por si acaso se trataba del príncipe azul, preparó con su meticulosidad habitual aquella primera cena juntos que tendría lugar en su apartamento del barrio de Castro.


  Durante la tarde, mientras barruntaba cuál sería el ambiente idóneo para recibirle, se dedicó a comprar incienso, champán, marisco, todo tipo de velas, dulces deliciosos, música diversa, para luego poder escoger en casa lo que se ajustara mejor al estilo de velada que al final decidiera poner en escena.


  La mirada demasiado carnal e insolente por parte de un trajeado ejecutivo con el que se cruzó por la calle Market actuó en ella como una bofetada; la hizo bajar de las nubes. ¿Y si Owen resultaba como todos los demás? ¿Y si lo único que perseguía era la cama? El fantasma de la promiscuidad masculina, tan odiado desde su adolescencia, se le apareció de pronto. A lo peor Owen era tan primitivo como todos sus pretendientes anteriores. A lo peor no tenía nada de romántico, y esa mirada lánguida de bohemio intelectual que tanto la atraía era puro teatro. Serias dudas la asaltaron sobre si toda aquella parafernalia de olores, música de cámara, champán y langostinos serviría de algo.


  —Pero por si acaso, preparé el escenario con todo el primor del que fui capaz.


  —¿Y te decepcionó él aquel primer día? Porque a menudo ocurre.


  —Al contrario: me sentí como una quinceañera en su primer encuentro amoroso. A los cinco minutos de su llegada ya se habían disipado todos mis terrores a una posible decepción. Y digo terrores porque, aunque sólo tenía treinta y ocho años, me sentía demasiado vieja para aguantar más decepciones. «Si la cita resulta un fiasco, va a ser la última», me decía a mí misma. Pero es que me encontré con la sorpresa de un hombre…, ¿cómo te lo diría?, dulce en el amor, ruboroso, un hombre que se sonrojaba, ¿quieres creerlo?


  —¡Qué suerte, hija!


  —Ya. Maravilloso, realmente maravilloso. Un hombre que no era el macho latino de siempre. Rehuía mi mirada como perdido en una zozobra que se me antojaba cada vez más sexy. Y la pasión fue escalando, en los dos, pero desde ese principio insospechado de placidez que me había encandilado. Y escaló, escaló, hasta el paroxismo. Jamás lo hubiera imaginado. Y se me aclararon todas las dudas y vacilaciones: era el hombre de mi vida. Existía un hombre de mi vida y lo había encontrado en el gimnasio de la calle Market.


  —Dicen que la atracción física entre un rubio y una morena, o lo contrario, es superior a la de dos personas étnicamente más similares.


  —¿Crees? Pues no fue fácil al principio adaptarnos el uno al otro, justamente porque somos muy diferentes.


  —Pero se había creado esa química, ¿no? Y además los dos sois artistas y eso siempre une.


  —Bueno, él viene del mundo del cine y yo del de la moda y el interiorismo. Son mundos distintos, pero sí, los dos tenemos en común que sacrificamos el dinero por la creación. Desde un punto de vista económico, somos poco prácticos.


  —Como se supone en cualquier artista, ¿no?


  —Sí, pero yo no me daba cuenta de lo mala empresaria que era, desde que me separé de Terele, hasta que él se ha involucrado en mi negocio de compraventa de propiedades y ha puesto orden en la administración.


  —¿No me acabas de decir que tampoco es práctico para el dinero?


  —Para lo suyo, para el cine, no lo es. En el cine está por amor al arte: cuando logra con esfuerzos recoger algo de dinero para una producción, lo gasta todito en ella. Nunca le queda para pagarse a sí mismo. Pero en cambio, en mi actividad, su enfoque fue de puro business, porque él no quería saber nada de la parte creativa: la renovación y el interiorismo. Entró, como Terele, exclusivamente a hacer números.


  —O sea, que en el terreno de lo profesional os complementasteis desde el principio, ¿no? ¿Y os casasteis enseguida? ¿Os fuisteis a vivir juntos?


  —Nos fuimos a vivir juntos, pero no enseguida. Owen es un amante del mar, y esto era un obstáculo. Llevaba años viviendo en un barco anclado en el puerto de San Francisco, y yo soy de las que se marean cuando no pisan tierra firme, o sea que costó un tiempo amoldarnos el uno al otro. Pero sí, empezamos a vivir juntos, en la ciudad, claro, en mi apartamento del barrio de Castro, y al cabo de unos meses nos casamos.


  Me pude imaginar fácilmente que Owen se sintiera tan atraído por ella, que su bohemia (o pseudobohemia) no le impidiera apreciar el refinamiento y la sofisticación que siempre rodeaban a Lala Valdés. De hecho, sostengo la teoría de que fue precisamente esto lo que le gustó de ella.


  —Al principio, mi problema era que yo no quería tener hijos, y eso me frenaba. Él es unos cuantos años más joven que yo, y a mí me costaba comprometerme con un hombre que a lo mejor al cabo de unos años se arrepentía de no haber tenido descendencia.


  La rigurosa ética de Lala Valdés se volvía a poner en evidencia. Una actitud —la suya frente a los hombres— bien opuesta a la mía propia. Yo no sabía si odiar o admirar su honestidad con ellos.


  —Tenía planeada desde la adolescencia mi vida profesional, y siempre vi claro que no había lugar en mi vida para procrear. Además, la experiencia de crecer entre trece hermanos me había marcado profundamente. A Owen le costó convencerme de que tampoco entraba en sus planes crear una familia.


  —Es que tenéis personalidades diferentes, pero complementarias. Él lo definía con una frase que dijo el otro día, ¿te acuerdas? She is the thinker and I am the doer. Tú, la pensadora y él, el ejecutor. Las dos nos reímos, pero me parece que estaba diciendo una gran verdad.


  Lo afirmé convencida. La compenetración entre ambos, su avenencia, eran notorias.


  —Sí. Él se adaptó muy rápido a mi trabajo de restauración e interiorismo, y el negocio empezó a rendir más.


  Me contó que empezaron a invertir en Sonoma, en segundas residencias, cuando las viviendas de San Francisco alcanzaron precios astronómicos sin posibilidad de margen de ganancia. La prolijidad de ella, que retrasaba invariablemente cualquier proyecto, se compensaba con el nervio y la vitalidad de él, que empujaban para poner manos a la obra todo aquello que ella iba entreteniendo en su mente. Me lo relataba con una candidez y una sinceridad que por alguna razón me enternecieron.


  —Lo de escoger Sonoma no había sido casual. Fue premeditadísimo por parte de Owen: quería introducirme poco a poco en el mundo de la viticultura. Sí, la viticultura y la enología. Era su sueño, un sueño que no había encontrado el momento de realizar por falta de medios. Después de un par de transacciones de casas que nos permitieron ahorrar algo, me propuso invertirlo en terrenos vinícolas. Yo me resistía porque no lo veía claro.


  —Por supuesto. Tú eres perfeccionista y controladora y nunca te sentirás a gusto en terreno desconocido.


  —Sí, para qué vamos a engañarnos: meterme en un campo que no conocía me asustaba. Pero como lo vi tan entusiasmado, le propuse afincarnos en España, donde hay mucha producción de vino y teóricamente los terrenos resultarían algo más baratos que en Sonoma. Además, estaríamos cerca de nuestros amigos catalanes de San Francisco, que habían regresado a Barcelona. Pero le puse la condición de ahorrar algo más, continuando el negocio de la compraventa de inmuebles. Podíamos hacerlo en Barcelona o provincia. Así nos iríamos acostumbrando al país y además nos introduciríamos poco a poco en el negocio de los vinos.


  —En Cataluña hay varias denominaciones de origen. Era una buena idea. Además Owen habla con suficiente soltura el castellano.


  —Sí, no lo habla del todo mal, y además, como buen hombre de mar, no había echado raíces en ningún puerto, o sea, que le daba igual vivir en un lugar que en otro. Total, que aceptó el trato y nos trasladamos a Barcelona.


  Llegaron a España en verano. A Lala Valdés le pareció más prudente no avisar de momento a sus amigos catalanes. Sabía que habían regresado recientemente de San Francisco y se habían instalado en Barcelona con carácter permanente, pero no les comunicó enseguida su llegada. No quería obligarlos a ayudarla en las primeras semanas de integración en el país, que suelen ser gravosas. No estaba tampoco segura de cómo la recibirían, de hasta qué punto habrían cortado los lazos con las amistades californianas. Se equivocó, pecó de tímida, de cautelosa, porque cuando finalmente contactó con ellos, le fueron muy útiles, tanto en la búsqueda de los médicos adecuados, al descubrir su enfermedad, como en la burocracia de la compraventa inmobiliaria que venían a realizar. Curiosamente, nunca le pregunté quiénes eran esos amigos catalanes de San Francisco.


  Alquilaron un apartamento amueblado con la intención de invertir lo antes posible en una vivienda, para remozarla y revenderla. Aquí resurgió el perfeccionismo de Lala Valdés, que retrasó varios meses esa primera inversión. Owen, para no desesperarse, se consolaba realizando constantes viajes a los viñedos más cercanos, siempre pensando en su futuro negocio. Acabó enamorándose del Priorato, e incluso hizo un cortometraje de la región. Veía allí la posibilidad de introducir un tipo de uva originaria de California desconocido en Europa. Estaba entusiasmado con la idea y enfrascado en un estudio económico de lo que aquella revolución vinícola podría representar, tanto en trabajo como en inversión. Mientras, Lala Valdés seguía visitando piso tras piso en la ciudad, y ninguno la convencía. El que no tenía un problema tenía otro.


  —Barcelona iba subiendo de precio de manera escandalosa, pero no se veía el final. Nos dimos cuenta de que uno aún se podía arriesgar a comprar, arreglar lo antes posible y revender antes de que el mercado bajara o se estabilizara.


  —Todo el mundo habla de burbuja inmobiliaria, pero no sólo en Barcelona. Todas las grandes ciudades españolas están pasando por lo mismo.


  —Ya, pero concretamente Barcelona era un mercado muy loco en aquel momento. Y yo visitaba piso tras piso y ninguno me satisfacía: el que tenía buena luz no tenía la ubicación adecuada y el que estaba bien situado tenía los techos demasiado bajos o era ruidoso.


  —Owen se pondría histérico contigo, el pobre.


  —Bueno, ya estaba acostumbrado. Pero pasaban los meses, gastábamos y gastábamos y no producíamos. Sí, empezó a ponerse nervioso, pero como sabía que era inútil presionarme, se pasaba los días visitando terrenos vinícolas. Y yo me puse a escribir cuentos cortos, porque me gusta y tenía tiempo para hacerlo. Aún no había descubierto que tenía cáncer. Y acabé encontrando la propiedad que me convencía. Bueno, tú llegaste a verla. Cuando la compramos no estaba arreglada, era el estudio de un pintor catalán, conocido sobre todo fuera del país: de hecho, vende más en Estados Unidos que en España. Y vende mucho, por cierto; poder permitirse un estudio de aquella envergadura… Porque era un piso enorme, ¿recuerdas?


  —Sí, lo vi cuando ya lo habías restaurado. Pero lástima que no nos conociéramos antes. Yo también os hubiera podido ayudar, tanto con los terrenos vinícolas como con la inmobiliaria. Tengo amistades y contactos en los dos sectores.


  —Bueno, en cuanto a lo de los terrenos para viñedos hubiera sido inútil, porque ya sabes que hemos abandonado la idea. Ahora estamos aquí, lejos de España, y tenemos que solucionar primero lo de mi enfermedad. Es prioritario. No vamos a hacer ningún otro plan de futuro hasta no saber exactamente qué representa este cáncer en cuanto a tratamiento, recuperación y gastos. Menos mal que hicimos un buen negocio en Barcelona con la venta de la propiedad.


  —Eso me comentaste. Os cayó enseguida una oferta de compra, ¿no?


  —Sí. Fue casi milagroso. Las obras se acabaron en un tiempo récord teniendo en cuenta la envergadura del proyecto. En unos meses, no recuerdo ahora cuántos exactamente. Owen hizo gran parte del trabajo; los americanos son muy apañados para el bricolaje. Y tuvimos suerte con los diferentes industriales.


  —Desde luego, porque la construcción es un sector criticadísimo, y con razón.


  —Ya lo sé, pero los que contratamos nos venían recomendados de nuestros amigos. Luego todo fue muy rápido, incluso demasiado, porque a mí me gustaba ese piso y quería disfrutarlo por más tiempo. Nos instalamos en él desde el primer momento y lo remodelamos viviendo dentro; podíamos ocupar una parte e ir arreglando la otra. Luego, todo fue ponerlo en venta y… —En lugar de acabar la frase, chasqueó los dedos—. De hecho, casi al mismo tiempo que me dieron la mala noticia de que tenía un tumor canceroso, nos llegó una buena: que un matrimonio de Texas, de los del petróleo, estaba interesado en comprarnos la propiedad. La querían como pied-à-terre en Barcelona.


  —Una auténtica extravagancia, ¿no?, tener un pisazo como pied-à-terre. Bueno…, depende de cuánto pensaran utilizarlo.


  —Pues bien poco, pero puedes imaginarte cómo son los ricos de Texas. Nos enviaron la paga y señal sin haberlo visto: sólo lo conocían por las fotos. Pero quedó precioso. ¿Lo recuerdas?


  Yo la había visitado en un par de ocasiones durante su convalecencia, cuando aún no tenían formalizada la compraventa con los americanos, y pude comprobar que realmente su pericia había convertido aquel antiguo estudio en un auténtico palacio modernista. La creatividad de ella y el empeño y la dedicación de él habían hecho el milagro en unos meses. Ellos estuvieron ocupando la vivienda prácticamente hasta el final de su estancia en Barcelona; dos días antes de partir hacia Nueva York entregaron las llaves a los texanos, quienes, efectivamente, resultaron ser los típicos millonarios caprichosos que habían oído decir que Barcelona estaba de moda, y eso fue suficiente para escogerla como su centro de actividades cuando viajaban por Europa y pagar sin rechistar la fortuna que les pedían por la vivienda, sin molestarse en hacer contraofertas.


  De Lala Valdés me admiró la elegancia ejemplar con la que había encajado no sólo la noticia de su enfermedad, sino también la operación y los aciagos informes postoperatorios. No perdió jamás la compostura. Fui testigo presencial de sus momentos más duros, tanto en Barcelona como en Nueva York, de los momentos en que se enfrentaba a las constantes malas nuevas. En Barcelona le hablaron de perentorias quimios y radioterapias, y luego, en el Kettering Hospital le acabaron confirmando el diagnóstico. Empezó a expresar la necesidad de un cierto espacio para ella sola, para reflexionar. Me imagino que era demasiado penoso mantener esa actitud flemática, esas formas casi decimonónicas delante de los demás, sin dejarse ir, sin abandonarse al desánimo de vez en cuando. Como todas las personas a las cuales la educación no les permite exteriorizar las propias miserias, necesitaba momentos de soledad que hasta Owen respetaba religiosamente.


  Y se acostumbró a pasear al anochecer por Nueva York, tras las exhaustivas jornadas de médicos y pruebas clínicas. La víspera de su partida para San Francisco la acompañé al hospital a recoger unos informes. Anduvimos hasta el piso que ocupaban, el de sus familiares. Yo ya tenía el mío propio, un pequeño estudio cerca de Broadway. Me despedí de ella. Me dijo que quería descansar.


  En la recepción del edificio, preguntó al portero por su marido. Él le contestó que había salido. Seguramente habría ido a cenar con algún familiar o amigo. Owen aceptaba con deportividad que ella prefiriera a ratos quedarse sola, y estos ratos eran precisamente los del final del día. Subió al piso, aliviada. Entró en el dormitorio. Sobre la mesita de noche encontró una nota suya pidiéndole que le llamara si quería cenar con él. Pero ella no quería. No llamó. Se echó en la cama. La invadía una languidez que la aislaba de todo, hasta del clamor de la calle y de los coches, que se apagaba y se transformaba en el eco de su tristeza interior. ¿Y si fuera a morir? ¿Y si le estaban ocultando que su enfermedad era incurable y le quedaba poco tiempo? ¿Estaba ante una de esas encrucijadas aterradoras que el destino nos tiene reservadas, y se nos presenta cuando menos lo esperamos? ¿Encontraría las fuerzas para enfrentarse a este trance?


  Quizás ella misma podía alterar la situación y no tener que pasar por la calvicie, la fealdad, el sufrimiento propio y el de Owen. ¿Por qué vivir toda esta miseria, todo este miedo, toda esta angustia de muerte? ¿No sería más sencillo ahorrárselo y adelantarse a los acontecimientos? Y aunque fuera en principio una solución cobarde, escapista y vulgar, cualquier salida, hasta la más ignominiosa, parecía deseable en esos momentos. A solas consigo misma, lejos de cualquier comedia de nobleza, se enfrentaba a una realidad y a una alternativa para resolverla que nunca antes se hubiera planteado. Pensó por primera vez en cómo ella, o cualquiera, podía llegar a un punto en que prefiriera morir. Era un pensamiento terrorífico al principio, vertiginoso sin duda, hasta inhumano, pero que se abría paso con creciente claridad, como los faros de un coche que viene de frente por una carretera serpenteante. Podía elegir una muerte apacible cuando todavía se encontraba bien. Era de momento un concepto complejo, pero no particularmente doloroso. A lo mejor morir es agradable, es dejarse ir, es sentirse por fin totalmente libre, a lo mejor es incluso bello, de una belleza aleatoria, como una calle desierta temprano por la mañana. ¿Cómo se quedaría Owen? ¿Desesperado, únicamente triste, liberado quizá? Porque lo dejaría a él y a su familia de Medellín, a sus padres, a sus muchos hermanos. ¿Qué se dirían los unos a los otros? Porque ninguno estaba preparado para algo así.


  De llevarlo a cabo tendría que ser en una habitación que le fuera ajena, como ésta. Una no comete actos como éste en su casa, en su ambiente, entre sus cosas, entre todo lo que ha ido construyendo. Pero en un espacio neutro, sin condicionantes, donde no es del todo ella misma… Se puso la mano sobre el pecho inexistente, sobre el cáncer. No, no podría. No podría infligir ese sufrimiento, ni a Owen ni a su familia. Pero notó cierto alivio al darse cuenta de que, de todos modos, existía esa posibilidad, la de dejar de vivir. Y siempre es un alivio saber enfrentarse a todas las opciones, considerar todas las posibilidades, sin miedo y sin sentimientos de culpa. «Pero no, no lo haré. Jamás». Ella amaba la vida, rabiosamente. Matarse sería simplemente maldad. Sería como agujerear la atmósfera de todo lo que había creado hasta ese momento, y que ésta se escapara, desapareciera de golpe.


  Pensó de nuevo en Colombia. Últimamente pensaba a menudo en Colombia, en su familia, en ella misma de niña, en Lalita rodeada de hermanos en su casa grande del barrio residencial de Medellín. La casa donde creció, donde se sintió en todo momento acompañada pero diferente a los que la rodeaban, especial, llena de secretos. Lalita estaba siempre tan llena de secretos que en ocasiones pensaba que iba a explotar. Su madre, cuando la metía en cama por la noche, cuando se inclinaba y la besaba en la mejilla, nunca imaginó todos los secretos que contenía aquella pequeña cabeza. Desde su época de colegiala, desde que decidió no interpretar su papel en la función de fin de curso porque no la llenaba lo suficiente, Lalita entendió que estaba destinada a vivir dos existencias: una visible para todos los que la rodeaban y otra que florecía secretamente dentro de sí y la encaminaba a crear y recrear la belleza en toda su perfección.


  Seguía tumbada en la cama y le asaltaban ahora todos esos recuerdos que nunca antes tuvo tiempo para dejar sueltos, y con ellos, con cada nuevo fragmento que emergía de su pasado, el placer de recordarlos. La nostalgia era inevitable. Viejas aventuras, recuerdos con sus hermanos Pedro y Terele —los dos más cercanos a ella en edad— nadando en la playa cuando pasaban las vacaciones en la casa de verano: la arena fina bajo los pies, el agua casi tibia, como la de la bañera, y después el chiringuito. Iban al chiringuito a beber limonada y comer bollos, porque si desayunaban antes de ir a la playa, su padre no dejaba que se bañaran hasta transcurridas dos larguísimas horas, según él para hacer la digestión. Recuerdos de las atracciones de la feria, de cómo ella era la única que se mareaba, vomitaba, se negaba a reconocerlo e intentaba una y otra vez montarse en el tiovivo, siempre con el mismo resultado. Recuerdos de cuando Terele se cayó de la bicicleta y se rompió un diente, o del día en que a Pedro le salió una alergia al tropezar con una planta de higos chumbos y lloraba desesperado cuando ella le arrancaba las espinas clavadas en la pierna. O de aquel domingo en el que acompañaron a su padre en coche a buscar el estofado de cordero al restaurante donde lo habían encargado y, como Pedro no supo sujetar bien la bandeja, los asientos traseros se llenaron de salsa y nunca pudieron quitar las manchas de la tapicería.


  Se levantó por fin de la cama, despacio, serena, algo incierta sobre lo que debería hacer a continuación. Fue al baño y se pasó distraídamente el peine por la melena (¿cuántos días le quedarían de existencia a su preciosa melena?), se cambió los zapatos por otros más cómodos, se puso el abrigo y unas gotitas de perfume —jamás salía sin perfume— y se dirigió hacia la puerta. Necesitaba el bullicio de la calle. Tal vez no volvería a Nueva York. Por lo menos no en bastante tiempo, o nunca. Había estado paseando y paseando por la ciudad, con Verónica, con Owen y sola. Quería recorrer por última vez aquella reglamentada a la vez que caótica disposición urbana que constituye la geografía de Nueva York, una ciudad en continuo despliegue de nuevas estéticas, una ciudad que no podía, pues, ser tildada de aburrida, y cuya habitual barahúnda la convertía en la aliada perfecta de su crisis interna. La ciudad que nunca dormía. Anduvo sin rumbo. Se dirigía hacia Broadway, como solía hacer cuando paseaba de noche. Parecía que fuera precisamente la chabacanería de Broadway lo que la aliviaba. A la luz de las farolas, un aire racheado deshacía sobre el asfalto las alfombras de hojas, arrastrándolas de un lado a otro de la calle. Esa misma luz no llegaba a alumbrar los rascacielos, algunos ostentosos, otros decrépitos, todos imponentes, coloreados alternativamente de rojo, verde, azul o amarillo a tenor del centelleo de los neones anunciadores que aparecían y desaparecían con derroche chocarrero de imaginación publicitaria. Impacto alucinador de luces, ir y venir de multitudes, cambios constantes de color y de ritmo y, por encima de todo, ese cielo mutante de Nueva York, siempre dispar, en continuo despliegue de tonalidades, metamorfoseándose según los caprichos del clima, de la hora del día y de la polución.


  Quería respirar a fondo precisamente las varias poluciones de Broadway, olvidarse de su enfermedad, aturdirse con el millón de ruidos urbanos, vivir la animación de la calle con aquella gente que andaba deprisa, agobiada bajo el peso del cemento y la vulgaridad, comiendo pretzels y rollitos de primavera que hedían a frito maloliente y barato, las veinticuatro horas del día. Siempre hay gente despierta en Broadway. Un hormiguero humano en continua ebullición: vendedores ambulantes, freaks, mendigos, borrachos, putas, putos y señoras elegantísimas. Se sorprendió a sí misma respirando con deleite casi morboso el persistente olor a restaurante chino mezclado con ese otro, dulzón, que sale de las perfumerías y de las droguerías, o el de las tiendas de 24 horas que a veces huelen a desinfectante y a veces simplemente a sucio. Todo aquel despliegue de vulgaridad le permitía relajarse, la ponía en contacto con una realidad donde no había lugar para las exigencias de exquisitez que normalmente la acompañaban.


  Deseó que pudiera regresar por unos instantes su primera juventud, revivir con más intensidad cada nuevo secreto desvelado, cada desconcierto oculto en un próximo recoveco de la vida, cada sorpresa por fin descubierta. Quería abandonar esa sensación de desazón por su futuro, incierto, esa sensación que no la abandonaba, que la había acompañado durante los últimos meses y parecía haberse asentado en su interior, esa sensación de incertidumbre, de que a lo peor era la última vez que veía esas calles, de que a lo peor era la última vez que respiraba esos olores, de que a lo peor…


  Sigo en Nueva York cando escribo esta historia. Mantuve un intercambio epistolar con Cléo, y ésta elogió (y parecía sincera) mi particulier style litéraire. Me animé a traducir al castellano la tesina que estoy aún desarrollando para el posgrado en la universidad, inspirada en el carácter multifacético de Lala Valdés. Cuando me planteé el trabajo no quise caer en la vulgaridad de un relato autobiográfico, como la mayoría de mis compañeros de clase, teniendo en cuenta además que eso representaba enfrentarme a mi propia existencia, a mis contradicciones, a mis compulsiones neuróticas. Con todo lo que comporta de dificultad personal.


  Me serví un vodka, me puse frente al ordenador y decidí narrar la historia de Lala Valdés. Y repetí la proeza. Cada día. Durante meses. Me gustaba sentirme escritora. Y me gustaba el vodka. Pero tuve que reanudar el contacto con ella porque eran muchos los detalles que no conocía aún, los huecos que rellenar. Había aprendido mucho a su lado, compartiendo la experiencia frente al cáncer. Aprendí que tenemos una misión en la vida, pero no el derecho a elegirla o jugar con ella a nuestro capricho. Y aprendí que no hay que hacerse demasiadas ilusiones sobre lo que somos capaces de llevar a cabo, sobre el alcance de la huella que queremos dejar cuando muramos. Poner un mayor o menor empeño en buscarnos a nosotros mismos, en proseguir un camino que creemos que es el acertado, incluso sin pensar demasiado en el fin al que pueda conducirnos, es lo único que está en nuestra mano. ¡Qué trampa peligrosa pensar que nacemos con el derecho a ser felices! Tomamos decisiones, un montón de ellas, cada día, casi sin darnos cuenta, pero todas y cada una representan un riesgo por muy meditadas que hayan estado. Y nos maravillamos a veces de lo que hemos logrado, creyendo que por fin estamos controlando el curso de nuestra existencia. ¡Qué timo! Éste fue un descubrimiento importante para Lala Valdés y, por el consiguiente roce con ella, también para mí.


  En multitud de ocasiones, ella había jugado con imágenes del futuro y había fabulado con destinos que le podían tal vez estar reservados, como el de gran couturière internacional o famosa diseñadora interiorista. Y esos hipotéticos objetivos se habían desbaratado por la enfermedad, pero también por el consecuente colapso psicológico y el desánimo progresivo que le sobrevino. Pero ni ella, ni Owen, ni nadie puede justificar su existencia con logros profesionales, porque la verdadera tarea es crecer como individuos. Si una es además decoradora o anestesista, abogada o conductora de autobús, todo ello es secundario; y ahora Lala Valdés lo entendía. Su misión era encontrar ese destino propio, no uno cualquiera, y vivirlo con intensidad hasta el final. Refugiarse bajo las alas de la colectividad, dejarse llevar o quedarse a mitad de camino, es de mediocres. Y entendía ahora también que es inevitable haberse sentido a veces sola en pos de su particular misión. Porque, además, ésta puede incluso parecer quimérica; no constituye en modo alguno una aventura agradable y divertida. En ocasiones es acerbamente dolorosa, por no decir insoportable.


  Pero ella pudo contar con Owen en los momentos amargos. Si él la hubiera dejado sola, aunque no hubiera sido más que por unos días, quizá no hubiera sido capaz de sobrellevarlo. Él estuvo a su lado, y ella se sabía observada y custodiada. Le debía mucho a Owen. Con la progresiva evolución hacia el reconocimiento de su enfermedad, de su tara, de aquella imperfección en su hasta entonces perfecta vida, empezó también a comprender por qué ese vergonzante miedo a la muerte que la había acompañado hasta entonces no era sino un rescoldo de su antigua existencia impoluta y controlada.


  En momentos de desánimo, cuando le faltaban las energías, pensaba que hubiera sido más sencillo volver a la inocencia, a los principios de cuando era niña en Medellín. Pero luego surgía su sinceridad y se decía a sí misma que la niña Lalita tampoco había sido completamente feliz, que la niña Lalita era capaz de muchos conflictos, de muchas desarmonías, de todos los fantasmas y temores, y esta mirada atrás con nostálgica ñoñería no iba a conducirla precisamente a buen puerto. Porque no hay principio perfecto, ni sencillo, ni inocente, del mismo modo que tampoco el consecuente desarrollo es perfecto, sencillo o inocente. Todo en la vida es complejo. Y se es culpable desde el inicio. Tanto si uno cree en Adán y Eva y la manzana como si no. Y esa culpa congénita, como no va a desaparecer, hay que procurar integrarla hasta que pierda su peculiar condición de torturadora y se convierta en amiga y compañera.


  Es verano. Lala Valdés se levanta, abre de par en par las ventanas de su dormitorio. Se ha despertado muy tarde; Owen ha salido en dirección a los viñedos hace más de media hora. El sol titubeante perfila con sorprendente nitidez los limoneros del jardín, y más allá, la casa del vecino, y más allá, una rotonda que reúne tres carreteras, todas ellas apacibles y poco transitadas. Sólo un concierto de pájaros quiebra la absoluta calma de la mañana. Ha acordado con Owen que ella irá al centro comercial a recoger la comida que han encargado para la fiesta de la noche y una herramienta que necesitan para podar. Luego acabarán de preparar juntos la cena. Clarisa y Ágata tienen que llegar dentro de dos horas. Vienen de Madrid a pasar unos días de vacaciones con ella, coincidiendo con su cumpleaños. Se ducha con cierto apresuramiento, se viste y se dirige al coche, mientras desayuna lo máximo que permite la prisa, un plátano.


  Mientras conduce el coche por la carretera que serpentea entre las colinas, algunas todavía recuperándose del último incendio de un par de años atrás, tiene la sensación de haber vivido aquellos momentos en un sueño o en una vida anterior. Lo que la rodea: viñedos, encinares, casas de estuco color pastel diseminadas aquí y allá, le parece la secuencia de una película, como si no estuviera en la realidad, en su realidad. Lala Valdés al volante, en Sonoma, soñando que está al volante, en Sonoma. Le altera de pronto el ánimo un estremecimiento inesperado, pero no necesariamente desagradable. Ha sido un año de amargura, pero lo ha dejado atrás y además le ha propiciado este presente que se instaura ahora como una recompensa. Es en estos momentos una mujer privilegiada, está viva, hoy celebra su cumpleaños, llega su amiga de Madrid, no tiene preocupaciones de dinero, hace una temperatura agradable y se dirige al pueblo para comprar unas tijeras de podar y la comida para la fiesta.


  Estaciona el coche en el aparcamiento del centro comercial. Entra en la ferretería. Primero la herramienta, y después irá al establecimiento de delicatessen. Ni ella ni Owen tienen ganas de cocinar y ayer encargaron todo el banquete, excepto el vino, que es de cosecha propia. Escoge las tijeras de podar que necesita en el departamento correspondiente y se dirige a la caja. El cajero la ha mirado más de la cuenta al entrar y continúa mirándola más de la cuenta cuando la tiene delante para cobrarle. Bajo una frente demasiado ancha, que pone en evidencia una incipiente calvicie, y unas cejas en cambio demasiado pobladas, sus ojos expresan tal vez no exactamente un deseo libidinoso (¿o sí?), pero en todo caso gozo, un insondable gozo por tenerla delante. ¿Será porque es la primera mujer atractiva que entra aquel día en la tienda? Sea por lo que sea, a Lala Valdés le alegra la mañana. Quizás ese pelo corto no esté del todo mal al fin y al cabo, y esos kilos de más que le ha dejado la convalecencia y que tanto la agobian no sean tan evidentes. Luego se dirige al otro extremo del centro comercial, recoge el montón de exquisiteces en la nueva y sofisticada tienda de los italianos y vuelve a casa.


  El taxi del aeropuerto, con Clarisa y Ágata, aparece media hora antes de lo previsto. Vienen de España cargadas de regalos. Y llega la hora de la fiesta. La heterogenia de los invitados —artistas, viticultores de la zona y algún ricachón de fines de semana— no es obstáculo alguno para un transcurso de velada apacible, casi perfecta. La conversación fluye etérea, natural, sobre todo tipo de temas, algo más frívolos o algo más graves, algo más indolentes o algo más apasionados, nunca extremos, nunca excesivos. Las horas discurren en un compás marcado en todo momento por la anfitriona, en un compás, pues, elegante y poco comprometido. «Las fiestas son para expresar conceptos, no para juzgarlos», ha dicho siempre ella.


  La despedida es como el resto de la fiesta, incontestablemente grata. «Todo delicioso», es el dictamen general. El vino, su primera vendimia, ha triunfado. Cuando se ha ido el último invitado, Lala Valdés se queda hablando con Clarisa hasta la madrugada. Ágata se ha ido a la cama hace rato, después de beberse una parte importante de la cosecha, y Owen las ha dejado solas para que hablen con libertad. Atrás, casi en el olvido, aquellos meses tan difíciles. Ahora disfruta de la placidez, de las bondades del letargo, de una situación en la cual sus energías están decididas a no dejarse engañar. Y le apetece seguir viviendo


  

  Autor


  
    Eugenia Tusquets Trías de Bes nació en Barcelona y es pintora. Si bien la pintura ha sido su actividad principal desde hace más de treinta años, a lo largo de los mismos ha tenido también oportunidad de dedicarse a diferentes facetas de la escritura. En 2007 publicó la novela El cuadro perdido de Picasso, que tuvo una excelente acogida por parte de la crítica y el público. La seducción del gintonic es su segunda novela.

  


  Notas


  
    [1] «Que incluso su testarudez, su mal humor, su ceño fruncido… tienen gracia y talento».<<

  


  
    [2] Producto de bollería industrial que en Estados Unidos es uno de los prototipos de la comida basura. <<

  


  
    [3] «Experiencia es el nombre que todos dan a sus propios errores». <<

  


  
    [4] «Así que es esto el Infierno. Nunca lo hubiera pensado. Recordad: el azufre, el fuego, la parrilla… Menuda broma. Nada de fuego, el Infierno es los Otros».<<

  


  
    [5] «Un poco de sinceridad es peligroso y mucha es absolutamente fatal».<<
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